暨南大学邵逸夫体育馆里，那架巨大的模拟火箭徐徐升起，接下来出现在大家视野里的：黑白色的球鞋，灰色短裤白色T恤，然后是……
胡子，再往上升，胡子，继续上升，还是胡子，火箭升得缓慢，胡子没结没完……
詹姆斯·哈登，就这样来到我们面前。
到达广州之前，就听很多的朋友说，这次的哈登和以前有一点不一样，那么以前什么样？现在什么样呢？
以前，哈登的经纪公司是著名的Landmark（地标）公司，以著名经纪人鲍勃·佩林卡为首的经纪团队拥有过不少鼎鼎大名的客户，伟大的科比·布莱恩特就是其中之一。这个经纪团队会特别维护球员权威，随着他们代理的球员越来越年轻，自傲的状态越来越明显。到了最极端的时候，哈登曾经经历过这样的一件事情：曾经《休斯敦纪事报》的资深篮球记者、现供职于NBA官网的弗兰·比林博利老爷子在赛后新闻发布会上向哈登发难，陪伴过奥拉朱旺和姚明的他直问哈登：“你是否觉得你应该对球队防守糟糕负主要责任？”输了球的哈登恼羞成怒，抢过话筒说：“你看过球么？”哪知耿直的老头直接怼回：“我看球的时候还没你呢！”一时间发布会大乱，场面失控。
哈登跟我说，那是他最糟糕的时候（worst time）。
的确，经历过刚刚转会火箭时候的亮眼和美好，随着球队阵容的变化，主教练安排的侧重，哈登有些找不着自己的方向和存在的位置。迷失，是对他当时比较准确的定位。
“麦克海尔教练是一位值得人尊敬的教练，他在上述了女儿之后还会兢兢业业地带领我前进，这是非常让人感动的行为。但作为一个球员，作为一个球队的领袖，我非常憎恨失败，我不喜欢输球，输球之后的感觉令人沮丧，会让我觉得应该把自己藏起来，躲到一个没有人在意我的地方去。”哈登说。
尽管很多人在德怀特·霍华德来到火箭队之前，猜测他们两个的性格和球场打法都会很合拍，但事与愿违，这两位明星从握手到分手，都没有真正产生过化学变化。2015-16赛季，两人合作的最后一季，火箭最终仅以西部第八的身份勉强打进季后赛；而数据显示，哈登的传球一度低至只有7.8%会送到霍华德手里，场均不过4次，比阿里扎、劳森、贝弗利、特里甚至特伦斯·琼斯都少……
对于哈登来说，之前在雷霆以最佳第六人奖项和全明星级别的表现，准备开始登堂入室的节奏，却在续约问题上遭遇瓶颈难以留在俄城；但到了火箭他才发现真的是海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，解放区的天是晴朗的天，我詹姆斯·哈登心里好喜欢。自2012-13赛季起，哈登单赛季场均得分从未低于25分，场均助攻都在5.8次以上，绝对是大包大揽，想怎么打就怎么打。
跌宕起伏，过山车一样的刺激，这就是哈登的经历。“好像每天一睁眼，就要进入大卫·科波菲尔的魔法秀，究竟能发生什么，真是想不到。”哈登说，“但就像这群小孩子一样，我比他们还小的时候，就明白自己想要成为一个超级巨星，这一点从来都没有改变过。”
他说的“小孩子”是指阿迪达斯火拼2017总决赛的对阵双方，北京队和广州队，都是弱冠年纪，肌肉鼓着太阳穴努着，眼睛瞪着嘴角撇着，仿佛随时都可以豁出膀子拼命，经过北京上海广州香港台北的五个城市残酷到虐的选拔，又经历了前一天的艰苦赛事，每个人都像一头野兽，不拼到底决不罢休。漂亮姑娘张曼源全部跟了这五站选拔，用她的话说“亲身经历这种不甘不忿不舍不弃的状态，真的很难忘很难忘。”
13年前，一个小孩子曾对妈妈说：“明早7点请叫醒我，给我留一些零用钱。PS： 留好这张纸，IMMA BE A STAR。”是，他那时候还没留大胡子，没有人有兴趣妖魔化他，他一心一意只想打篮球，因为他觉得自己一定会是个旷世巨星。没错，这就是13年前的詹姆斯·哈登，那个时候，他已经开始不停地拉上小伙伴打半场三对三斗牛了，赢了怒吼输了咬牙，既然有了梦想，球场就是战场，拼是所有一切发生的前提。
所以看到这群年轻人，哈登放佛看到了当年的自己，他特别投入，从一看见这群年轻人就激动地击掌大吼，我问他有什么特别想跟大伙儿说的，哈登说：“首先是得有全力拼搏的态度，拿出战斗精神和状态，不要有任何保留；其次是要打得无私，要每时每刻都想到分享球，把队友联系在一起，不要想一个人办到所有的事。最重要的……”他故意顿了顿，“赢球最大。”
得到了哈登的鼓励，所有的年轻人们都在场上展现出自己最好的一面，广州队有我熟悉的老面孔钟显超和麦子健，他们的二中锋张智渊被哈登昵称为“中国Z-BO（兰多夫）”，经过了前两节的拉锯，广州在第三节逐渐拉开了比分，他们打的成熟打的合理，用哈登的话说，他们特别懂得分享球。那么分享球有多重要呢？“特别重要。只有懂得分享球，更好的，更主动更积极的传球，你才能把每一个队友都包含进场上的状态当中，也才能保证每一个队友随时都在做好准备投入战斗，不懂分享，你会失去打篮球的乐趣。”
哈登当然明白分享球的重要性：在过去的一个赛季里，德安东尼来到了火箭，他让哈登改打控卫的时候，哈登说自己“惊呆了”，但他特别提出，德安东尼不是说“我让（let）你打控卫”，而是说“我需要（need）你打控卫”。这让哈登重新燃起了提升自己的动力，在过去的一个赛季当中，他场均贡献29.1分11.2助攻8.1篮板，这绝对是历史级别的表现。“我希望自己能够不断提升，因为我还远没有到自己满意的程度。”
哈登也这样要求年轻人们，北京队的队长陈小龙投突结合的每一个点都在他的掌控之中，所以他也不断地跟我说，他非常欣赏陈小龙打球的风格。北京队的古斌也是非常努力非常刻苦的选手，从众多球员当中脱颖而出确实费了不少力气，哈登知道之后对他的要求也更加高了起来，古斌一旦只持球不传球，哈登马上就会说：“赶快传球！主动传球！”而当哈登得知利拉德曾经把北京队的1号纪野称为“中国哈登”的时候，不停地说：“欧洲步在哪儿？后撤步在哪儿？”当纪野一个漂亮的欧洲步造犯规成功后，哈登兴奋地大叫：“嘿！棒极了中国哈登！”
很短的时间里，哈登就跟这群孩子们打成一片，他没有一点明星的架子，跟这个聊聊那个问问。鼓励每一个人，跟每一个人击掌。中场时候的扣篮大赛，当年轻的选手在哈登的主持下偶有失误的时候，哈登根本不理会任何工作人员说时间已到，他不停地提示选手“再来一次”，“给点掌声”，“给点鼓励”……最有意思的一件事儿发生在比赛还有七分半钟结束的时候，看着北京队大比分落后，哈登偷偷问我：“你说，我现在要上去，能帮助北京队反败为胜么？”
哈登要上场？！计划里可没有这件事儿，当然得让他上了，如果他想的话。我不停的鼓励他，赶紧做决定，尽快做决定，时间越剩越少，难度就会越来越高。后来张曼源也加入劝说，哈登如果能和这些孩子一起打球，该是多棒的一件事儿。哈登一边听我们劝说，一边看看我，看看曼源，又看看记分牌……就这样，比赛时间过去了两分半，哈登最终选择留在自己的座位上。“害怕扳不回来？”我挑衅地问，“真不是！”他瞪大了眼睛说：“每个人都是经过了一个夏天的拼杀，才来到了这个场地上，如果我现在上去，就意味着有一个人或好几个人都要失去比赛的机会，既然选择在这里战斗，那就把战斗的机会留给他们吧，无论胜利还是失败，都是他们要接受的一部分。”
这就是现在的哈登，他可以在感谢所有的球迷之后，承诺下次来一定要参加阿迪达斯举办的比赛，要亲自打给这些球迷看；他可以在说到情动处直接脱下脚上的鞋子签好名扔向球迷；他可以在讲话的时候处处不忘休斯敦火箭队，证明自己的归属感；他还可以，在一场没有那么多人关注的内部比赛当中，为一个智障小球员细心地系上鞋带。他不再迟到，不再随性，但他依然个性张扬。
我问他下个赛季该如何与保罗平衡火箭后场球权的时候，他指指自己的脑袋说：“全联盟最会传球的两个人，脑子最聪明的两个人在一起，所有的事情都会特别特别容易。我们要打全世界最快乐的篮球。”
我不得不承认，这个满脸大胡子的家伙，真是我采访过的球员里，最天真无邪最有趣的一个了。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
