第五部分 默西郡：金钱不分红蓝两色(1)

　　上篇 红蓝交织足球城

　　　当杰拉德和他的队友们高举着欧洲冠军杯，在圣乔治会堂前面对四十万人的欢呼时，这座城市另一半人保持着痛苦的沉默。红色是这另一半人最憎恨的颜色，利物浦足球俱乐部的庆贺，是他们生活中最大的悲哀。

　　　　这些蓝色人也是利物浦人，但过去三十年，他们对利物浦这个词都有些忌讳，因为从豪气高调的苏格兰人比尔·香克利执教红军开始，利物浦足球俱乐部(Liverpool Football Club)已经成了这座港口城市的代表。不知道这座城市的人可能存在，但是没有不知道这支球队的。七十年代初夺取欧洲联盟杯后，香克利面对五十万欢庆人群，将他的红军和“毛的红军”对比，从那以后，埃弗顿沦为了这座城市的配角。

　　分不清的红蓝两色

　　倘若你能去一趟利物浦，尤其能造访一次古迪逊公园，你会为埃弗顿而困惑：为什么一个在当地支持程度如此之高，影响力如此之大的俱乐部，离开这种城市之后，就变得那样平庸无名了？即便是埃弗顿成绩骄人的时代，例如他们在1970年和1986年两度夺取联赛冠军时，人们关注的仍然是红色的香克利和达格利什——利物浦和苏格兰永远脱离不了关系，最早这个俱乐部从埃弗顿脱胎而出的时候，就依靠着一帮苏格兰球员支撑，于是也自然而然地选择了苏格兰的红，此后利物浦的俱乐部历史上，苏格兰红人数不胜数，香克利、达格利什、乃至霍利尔后期重用的麦考利斯特，哪怕他们最大的敌人也是个苏格兰人——阿历克斯·弗格森。

　　在这座城市里，埃弗顿球迷人数和当地媒体关注度，都被认为在利物浦之上，可过去三十年，红色始终是这里的足球主色。类似情况重复于伦敦、曼彻斯特和伯明翰，英格兰最大的三座城市，红色球队：阿森纳、曼联和阿斯顿维拉都是大都市里最出名的球队，但他们的本土支持率未必能压倒切尔西热刺、曼城或伯明翰。

　　因此当不明就里的西班牙人贝尼特斯上任后，第一个赛季就凭借第五座欧洲冠军杯赢得了所有红色人群的支持，也有了文首我提到的杰拉德在圣乔治会堂前举杯赢得的四十万人喝彩，但是当贝尼特斯两次在默西郡德比遭遇埃弗顿时，说对方是个“小俱乐部”时，他遭到了所有人的讥讽——这当中自然包括弗格森。贝尼特斯也觉得很冤枉，他2004年夏天一到利物浦，就开始恶补英文，还让妻子精研利物浦俱乐部历史，每天睡觉前让妻子给他讲述各种利物浦掌故。精于计算的贝尼特斯，在球场上可能算无遗策，不过他的准备课还是不够充分——他只让妻子精研利物浦足球传统中的红色历史，忽略了蓝色那部分的比重。

　　红蓝之间的仇视，从1892年埃弗顿迁离安菲尔德球场开始、利物浦应运而生，至今已逾百年，利物浦就是在埃弗顿的基础上诞生的，然而红军在球场上的成就远高于蓝军，这更加深了双方之间的怨怼。

　　进入英超商业足球时代以来，和疯狂上市攫取更大商业财富的其他俱乐部相比，两个在前英超时代都位列英格兰足球“五豪门”(Big Fives)的老牌劲旅，都在这股商业大潮中保持着极为低调态度。其实百年的敌视，并没有将利物浦和埃弗顿割裂为两个老死不相往来的宿敌，一个球员在红蓝阵容中的转会，例如近年的巴姆比和葡萄牙人沙维尔，会引来巨大的争议，可是在俱乐部高层，资本的双向流动一直没有断绝过。

　　两个俱乐部在八十年代的德比，还被认为是“友好德比”，因为默西郡人一直以他们的幽默感著称。八十年代一场足总杯赛前，两队的招牌球星莱因克尔和麦克马洪还打着领结，先来了一场“默西郡斯诺克德比”。现在已经成为BBC电视台头牌体育节目主持人的神射手莱因克尔，斯诺克单杆最高得分达到过134分！

　　直到霍利尔、贝尼特斯这两个不解风情的外籍主帅来到默西郡，德比才逐渐变味。到2009年，贝尼特斯再度谈到埃弗顿是个“小俱乐部”时，幽默友好的德比关系荡然无存。利物浦仍然是这座城市的欧战荣耀，可就在2009年初春足总本第五轮比赛上，蓝军小将戈斯林第119分钟的进球，让“小俱乐部”打败了大豪门。

　　红蓝颜色，在这个城市的足球场上，仍然很难分清。或许在这个足球城市里，只有金钱是不分红蓝两色的。

　　圣多明戈——埃弗顿

　　古迪逊公园的震撼力，绝不亚于安菲尔德。如果要追溯历史，这里留存着一种极为厚重的本土文化。埃弗顿俱乐部的发展，和职业足球的启步几乎同一轨迹。

　　现代足球本是十九世纪中叶英国中产阶级子弟的玩物，先流传于各种私立学校和大学之间，后来才逐步扩散到城市里的劳工阶层。第一次工业革命早期和中期，劳工阶层完全没有休闲娱乐的精力和金钱，到了工业革命晚期，劳工待遇略有提高，像奴隶一般被压榨剥削的生活稍有松弛，劳工阶层很快就接受了足球这项大众娱乐运动。教会作为一个社会活动最有利的组织者，在现代足球启蒙时代发挥了重要作用。十九世纪后半段的英国，属于物质上追求极度繁荣，而伦理观念转向更传统的维多利亚文化时代，利物浦又是一个受天主教和英格兰国教双重影响的城市。教会认同“肌肉教义”，鼓励社会大众走出拥挤、酗酒的城市中心，到户外去，通过体育锻炼强化体质、磨砺意志。对于这样的生活方式，足球当然是一个最好的载体。

　　1878年，在圣多明戈教堂周日学校里，一个足球俱乐部诞生了，第二年这个俱乐部更名为埃弗顿，因为他们踢球的地方在利物浦被称为埃弗顿区。

　　我曾经多次在这块足球热土上穿行，虽然今天的利物浦已经被看作是一个复兴的港口城市，但她原本的文化根基并没有动摇。和一些研究利物浦城市文化的人聊天，更能感觉到从十八世纪末工业革命开始，大量农村人口以及爱尔兰移民涌入城市，成为廉价劳动力后，农业时代群居生活被打破，这些极低收入的新城市人群在很长时间都找不到新的生活方式。

　　足球给了他们一条出路，一种能让大家交流的新语言。工业革命时代的利物浦，码头每天都有着成千上万的人等着临时工作，和曼彻斯特、谢菲尔德相比，他们的生活保障还比不上那些在煤矿、钢厂和纺织厂平均每天工作15个小时的工人。利物浦的新人群需要一个社区模式让他们找到自己，足球俱乐部成为了他们倾注最大热情的地方。

　　埃弗顿发展到1884年，圣多明戈周日学校的球场已经容纳不了太多的球迷，于是主场搬到了较为空旷的安菲尔德路，俱乐部搭起篱笆，设立十字转门，开始售票营业了。一年之后，英格兰足总被迫接受了足球职业化的事实，到了1888年，许多足球俱乐部发现自己随机组织的比赛，很难赚取足够的门票收入，球员工资都支付不起，于是现代足球职业联赛出现。第一个想到这个方案的，是当时阿斯顿维拉俱乐部老板威廉·麦克格雷格。

　　1888年9月8日，足球联赛(Football League)创立，由12个职业俱乐部组成，麦克格雷格的安排方式是联赛打主客场两轮，12个发起俱乐部全都来自英格兰北部和中部地区：普莱斯顿、阿斯顿维拉、沃尔夫汉普敦(狼队)、布莱克本、博尔顿、西布朗维奇、阿克林顿、埃弗顿、伯恩利、德比郡、诺茨郡和斯托克城。

　　如果你将1888年的这12个发起俱乐部的名单仔细阅读一下，你不得不惊叹英国足球伟大的生存能力。截止到2008—08赛季，这12个俱乐部仍然存在于英格兰四级职业联赛体制当中，其中有6家还是英超俱乐部。

　　埃弗顿人和利物浦人

　　普莱斯顿是英格兰联赛头两个赛季的霸主，1891年埃弗顿就取代了它的地位，可是随后一年，安菲尔德路球场的主人，酿酒商约翰·霍尔丁想要增加场地租金，圣多明戈周日学校俱乐部哪里受得了这种压榨，干脆把主场从斯坦利公园南边搬到北边的古迪逊路。

　　这一年，受到霍尔丁打击之余，埃弗顿俱乐部决定注册一个有限责任公司，由公司承担所有俱乐部商业经营风险，这样俱乐部的原始发起人，就不会那么容易因为场租、球员工资和其他商业因素而频频受打击了。现代足球公司化运营由此开始，其实足球俱乐部成为有限责任公司，为的是避免商业因素对足球俱乐部运营的干扰，没想到百年之后，公司化模式反而成为了足球商业化的最好平台。

　　上一篇：切尔西-秃鹰与阿布 颜强《金球》专著连载(四十三)

　　下一篇：默西郡-金钱不分红蓝两色 《金球》连载(四十五)

　　更多内容点击颜强《金球》专题