第一部分：上下两百年--英国足球通史3

　　经历过萌芽阶段在公学校园内几十年的培育、规范和普及，随即又经历了在更广泛社会范围内思考、辩论和实验，在整个英国社会体制急速转型的同时，足球作为一项大众运动逐渐在人们的社会生活中确立。这项运动起步于十分简陋粗鄙的环境，得到的培育和雕琢时间也不长，可是正因为这项看似简单的运动，其内核蕴含了无与伦比的魅力和生命力，一经阳光普照，旋即艳光四射。一只圆球、两个球门，简单明了的规则，就能让所有人从中体验到无穷无尽的乐趣。

　　在和其他运动，尤其是和橄榄球运动进行区分时，足球明确了自己的基本运动原则：对技艺的极度重视，对竞争的鼓励，更重要的是，满足人们在参与这项运动过程中追求的那种自我成就感。这几条基本原则，一定程度上，和顾拜旦提倡的现代奥林匹克价值观都比较吻合。经过规则辩论和具体实践，足球运动的创立与普及过程中，吸取了农村休闲游戏古足球的许多营养，同时又淘汰了一些不合时宜的部分。这种运动改变了劳工阶层的生活方式，投身到足球运动中去，也是一种让城市人寻找失落的灵魂，寻找自我自由的过程，城市化框架对个体的严格拘束，因为足球的出现而被打破了。

　　足球对参与者的技艺、身体力量和运动头脑都有着一整套要求，当参与者水准能都达到一定高度后，足球运动的整体之美，亦如梅诺蒂所说的那种“芭蕾韵律之美”，就会在球场上体现出来：流动之美。小时候看1986年墨西哥世界杯，那个夏天张路先生每天都在《北京晚报》上写一篇赛事评论，篇篇精彩，是我的足球评论启蒙，其中一篇描述普拉蒂尼担纲的法国队中场运行流畅的感觉时，张老师用了“行云流水”一词——这一个成语对足球流动之美的形容和概括，至今仍令我叹为观止。

　　流动的韵律，让足球能以一种艺术化的形式被呈现给观众，有人分析说，对于球的追逐，以及球在众人之间的传递，整个过程都能找到最原始的狩猎游戏痕迹。踢球者和猎人一样，都得依靠自己的耐力、韧劲和意志去捕捉猎物，不过比狩猎更复杂的是，足球运动中，猎人一转眼就会变成猎物——只要你失去对球的支配权。因此在时刻觅食猎物的同时，踢球者还得有随时应变，一旦成为猎物，要立即能进入保护自我的防守状态。这种起伏的情节转换，被流动的韵律所衬托，让足球成为了一个个不可替代不可复制的故事。

　　于是当一个进球诞生时，那种被压制的情绪、那种在以流动韵律、起伏情节铺垫过程中抑制的期待，就会以一种最猛烈的方式爆发出来，巨大的情绪激流，在闸门陡然打开后，倾覆宣泄而下。这比戏剧情节中的高潮还要猛烈。

　　俱乐部和支持者

　　毫无疑问，这样一项特殊的新鲜运动出现后，没有人能抵挡足球的魔力。对于那些生活在极度压抑环境中的劳工阶层，他们仿佛通过足球找到了一种心理平衡的良药。

　　这原本认为是劳工阶层寻找情绪宣泄的一个出口，可是当劳工阶层一接触这项运动，他们就为足球赋予了更特殊的社会属性：聚众性。三五好友之间踢球为乐，也很容易吸引不少观看者，倘若踢得越来越正规，球队中具备技艺高超者 那么观看者会越来越多，成百上千的情况并不罕见。足球给整个城市生活增添了一项新内容，在那个城市化刚刚起步的阶段，劳工阶层和整个社会中下层是极度缺乏生活内容的。一场普通球赛，往往会成为一个社区人群聚集的机会，一个足球俱乐部，往往会成为一个社区人群的象征。越来越多的人去看一个俱乐部的比赛，大家很快就对这个俱乐部、这个球场和这个有规律的比赛时间，形成了一种强烈的归属感。这种情感纽带，是足球最伟大的社会特性。

　　由聚众到最后形成情感纽带，足球俱乐部才得以扎根。在一个颠覆了许多传统社会观念的时代里，当旧的社区结构、宗教利益和生活方式都被解构，足球填补了许多城市新人口生活的一片空白，同时足球还带来了这项运动难以言语的美丽属性。人以群分的社会习性下，各种足球俱乐部在不同的地区成立，并且根据不同地区的环境特色，自然地结合当地人文背景，连同足球风格也与当地的生活方式高度吻合。俱乐部吸引的球迷人群，也在以星期为生活周期的基础上，和俱乐部关系越来越密切，定期观看俱乐部球队的比赛，情感上越来越支持自己地区的俱乐部。不论俱乐部成绩是好是坏，这种情感纽带一旦建立，就不是即时功利结果能够打破和撕裂的，于是那种质朴的向上憧憬，始终激荡在球迷心目中，永远期待自己的俱乐部能够不断地攀越高峰。

　　这种建立在情感基础上的支持和依附，从社会学角度看，和宗教皈依非常相似，因此这样的情感纽带有着狂热、忠诚和不容置疑的特性。在这些球迷心目中，自己所支持俱乐部的主场球场，变成了一片不容践踏的圣地，一片让他们每个周末走近时心跳加快、血液沸腾的圣地。足球在社会转型期扮演的这样一种角色，满足了大部分城市新人口的深层精神需求，成为了这些新人群对城市化生活的一种积极体验，也是让这些人从繁重单调工作和贫穷无聊家庭生活中，得以暂时解脱的一种新空间。当这些人群在城市定居，他们的第二代在城市里成长起来后，父子相传的家庭生活习性，让这种足球情感纽带一代一代地传递下去，成为了一种家族化乃至地区化的生活传统。这样的足球忠诚，几乎和家族传承一样，变成了不同球迷群落的性格基因，直到今天，我们都经常能听到某某俱乐部球迷，“从小就支持这个俱乐部，对这个俱乐部的忠诚就流淌在我血液里”这样的话语。

　　当足球影响力继续上升，成为一种社会主流活动后，不同俱乐部逐渐因为其球场成就和所处地区影响力，对球迷散发出不同的影响力。到这个阶段，像曼联、利物浦和阿森纳这样历史悠长、成绩卓越的俱乐部，总能吸引到更多球迷，到了英超时代，大城市俱乐部，例如伦敦和曼彻斯特两个中心城市的俱乐部，更因为地缘优势，得到了更多媒体曝光度的优势，从而能吸引到更多球迷。

　　只是在英格兰，对真正球迷的考量核实，大有些身世查验的意味，摆脱祖辈父辈影响，跟风追求强大俱乐部者，未必会被接受为“真球迷”。哪怕在球迷这一个概念的描述上，都有各种不同的词汇进行分类：supporter，是最标准也最正式的名词，支持者、真正的球迷；fan,则属于带有些娱乐色彩的球迷；spectator,就更是跟风观戏的娱乐看客了。

　　或许是中文翻译求简的缘故，我们轻而易举地将各种不同类别的足球跟随者，一概而论命名为“球迷”，殊不知这迷中也有大量的分别，你是祖孙三代“支持”这个小小俱乐部的supporter，还只是在曼联春风得意时自我改换门庭的fan,抑或是完全出于对足球运动带来的荣誉、时尚和激情去跟风的看客spectator，一个“迷”字怎么能区分得清楚？乃至于足球在中国发展时，我们对于自己国家的足球跟随者，也无法做出明确的分类描述，也是一个“迷”字进行概括。

　　足球和球迷在中国的状况，是有大量的从来不去现场、偶尔看看电视足球赛、然后骂骂中国足球以泄愤的spectator，他们跟风而已，未必真有兴趣了解这项运动；出于对足球的兴趣，或者对足球影响力的兴趣，看电视比赛不少，但几乎不去现场，连中国足协、中超联赛这些概念都区分不清楚的所谓球迷，fan，他们跟追着“超女快男”，每周定期守候收看真人秀的“迷们”，fans,粉丝，没有什么差异；真正发自内心热爱足球，身体力行参与过，对这项运动有一定理解，对现场足球热情远高过电视足球，那样的supporter，在中国算是小众。

　　中国究竟有多少真球迷？这是一个值得探究的社会现象。中国究竟有多少真正的踢球者，更是值得打着灯笼去寻找的答案。

　　上一篇：上下两百年英国足球通史 颜强《金球》专著连载(二)

　　下一篇：上下两百年英国足球通史 颜强《金球》专著连载(四)

　　更多内容点击颜强《金球》专题