文/王瑶 梁芊(实习)

　　她曾从国家队不辞而别，躲进象牙塔，又奇迹般地复出并登上人生的另一个高峰；她曾在球场上怒斥观众“shut up”，对媒体炮轰国家队，也在夺冠后用流利的英语表达对丈夫的浓浓爱意。她的身上闪耀着工人女儿的倔强和国际明星的双重气质，她是不可捉摸的双鱼座。

　　2009年是李娜单飞后的第一年。法网1/8决赛前，李娜和老公姜山早上8点多就跑到中央球场之一的苏珊•朗格伦球场练球，大牌球星们9点就要来了，他们得离开。第二天，她被莎拉波娃淘汰。

　　两年后，在距离苏珊•朗格伦球场200米之外的菲利普•夏蒂埃中央球场，李娜一路杀进决赛，成为第一个捧起大满贯冠军奖杯的亚洲人，一夜红遍全球。这一切好像来得太快了点。

　　香榭丽舍大街的运动品商店挂起了李娜的大幅海报，中国人的面孔从未以这种方式出现在这条世界最著名的大街上，这引得路人纷纷与海报合影。

　　6月5日早晨，李娜在酒店醒来，看着苏珊•朗格伦杯的银光，她才意识到昨天发生的一切不是梦。而与这一情景相似的梦她已经做了很多年。

　　严父托孤

　　法网女单决赛，两个人加起来的年龄有60岁79天，这是13年前诺沃特娜和陶兹亚特的温网决赛之后，“第二老”的大满贯决赛。

　　李娜和她的对手斯齐亚沃尼多少有那么点惺惺相惜，两个人都以“高龄”坚持着自己的梦想。在率先杀入决赛后，李娜跳过等待上场的巴托丽，跟斯齐亚沃尼说：“我们决赛见。”当时斯齐亚沃尼的半决赛还没开打。

　　李娜和斯齐亚沃尼决赛更像是一篇励志故事，梦想无关乎年龄、起点、财富，只看你是否能够一路坚持。

　　1988年，在一家国营工厂做销售的李盛鹏不打羽毛球很多年了，要不是“文革”，已经打进省队的他或许会走得更远。他的妻子李艳萍是长江航运站的普通职工，两个人工资加起来100元多点。

　　李盛鹏有点执拗地送6岁的独女李娜去新华路业余体校学羽毛球，李娜的爷爷——宝善街小学的体育老师，当年也是这样把儿子领进门的。李艳萍拗不过，随他去吧，能强身健体也好。

　　两年后，没想到教练说：“这孩子手腕太硬了，她不晓得用手腕发力，总是用个膀子死打，干脆练网球算了！”

　　恰巧湖北省武汉市业余体校网球教练夏溪瑶相中了李娜，“我们当时重点班就4个名额，我就让李娜和其他几个大孩子赛跑，跑赢了才能进队，没想到她还真赢了，这孩子真是好胜！”

　　女儿的未来是李盛鹏全部的希望。平日，早晚骑车接送她上学和训练；周末，一家三口到汉口青少年宫接着练球，租场地的价格是一小时5元——这在当时无疑是个“天文数字”，父亲只为了让她与一些十八九岁的球员多打打。

　　李娜却是第一个想放弃的人。小学毕业，面临读书还是打球的选择。“不打了，整天不是上学就是打球，没时间玩了。”李盛鹏好不容易才把她劝回来。

　　业余体校念到后来需要住校，“李娜从小没跟我们分开过，那会刚住校时特别想家，我每天就陪着她、等她睡熟了才走。有一次我以为她睡着了，轻手轻脚走到门口时，忽然听到她躲在被子里哭，心里那个难过⋯⋯”李艳萍说。

　　看着李娜照自己设计的路一直走着，李盛鹏却开始心生忧虑。1992年，李盛鹏被查出先天性血管狭窄，不得不长期住院。他担心自己没法照顾10岁的女儿，便在医院写了封信将李娜托付给夏溪瑶：“夏指导，由于自己身体不好，已住院2个月了。李娜只当是您的大姑娘一样，不对的地方狠狠地打。您对她的严，是‘严师出高徒’。我只希望在她的身上实现我没有实现的愿望。孩子就拜托您了！”

　　1996年，李盛鹏病逝。李娜当时正在广州打比赛，母亲瞒着她，让她安心打。从武汉站下了火车，来接站的是小叔。吃早餐时小叔支支吾吾，李娜就觉得不对，“回家看到花圈，我整个人都不行了。”父亲不但是家中的支柱，还是自己心中运动殿堂的神，突如其来的离去让李娜感觉到崩溃。

　　父亲去世的第二年，李娜用全国网球总决赛的冠军祭奠父亲。全国冠军是李盛鹏对女儿最大的期望。

　　夏溪瑶将李盛鹏的这封信保留了近10年，2001年，李娜拿下全运会两枚金牌回到武汉看望她时，她才将这封信拿给李娜看，李娜泪如雨下。

　　“除了老公，她从不与人谈心”

　　法网夺冠后，李娜公开赞扬新教练对自己的帮助，“他总是对我说‘你是最好的’，给了我很大的信心。”在年初夺得澳网亚军后，李娜遭遇了数个“首轮游”，她及时聘请了迈克尔•莫腾森取代老公姜山做她的新教练，仅仅几周，立竿见影，她认为自己夺冠最大的障碍就是心理问题，“我的中国教练从没有表扬过我。”

　　2010年美网结束，李娜就曾公开表示，教练余丽桥在带她近十年时间里没有表扬过自己一句，让她很压抑。

　　而师徒俩的矛盾在李娜的同门师姐、奥运双打冠军李婷看来纯属误会。

　　“余教练严，但是不严李娜和我也出不来，中国的体制就是这样，中国的运动员有惰性，练到一个月的时候可能会有疲劳，就会有点偷懒退缩，没有教练管着你，再自觉也会有惰性。”李婷对《外滩画报》说，“她们的问题是很少沟通。”

　　1994年，李娜如父亲所愿，进入省队，师从著名教练余丽桥。余教练很严，每次只带4个学生。学生们不停地来了又走，能坚持下来的没有几个。

　　在比李娜大两岁的师姐李婷看来，这位新生有点“木讷、不爱说话”。对余教练和她，李娜都有点怕，“她恨死我了，打得累死了，我还要说宁可出界也不要下网。”作为队长，李婷也要监督小队员练球，“有时候放假休息三天，余教练也安排练球。”

　　余丽桥的丈夫在孩子2岁时去世了，她把孩子丢到了亲戚家，一心在球队上，“她要是选择了那边，就不会有我和李娜的今天。”早年丧夫，让她性格特别强硬。

　　而李娜本身性格就很倔强，加上家庭的变故，让她看起来有点“独”、“很孤僻”。“李娜很能扛，父亲去世，她只是情绪有些低落，看不出有什么变化。她不是那种善于表达情感的人，就算有什么也是闷在心里。”李婷说。与教练“硬碰硬”让误会越来越深。

　　在队里，李娜从不参与球员们的卧谈八卦，从来都是听众。“她特别需要家的温暖，要不然她也不会这么早谈朋友，可能是有一种托付感，有依赖，感觉有个肩膀可以靠。因为她爸去得早，在队里又缺少家的关怀，这可能是她在队里第一个找男朋友的原因之一吧。”

　　18岁那年，李娜与湖北男队的师兄姜山配对混双，产生了懵懂的好感。“我对他们的感觉是‘烦’。白天男女队分开训练见不到，他们就晚上打电话，专挑10点钟别人睡觉时打。”第二天李娜还特别精神。余丽桥也不过问，“管也管不了”，只要不耽误训练就随便。“除了她老公，她从不与人谈心。有什么事我们也不问她，问了也不会说。”

　　李娜虽然比李婷小两岁，却比师姐更加心思缜密，看着也更成熟。曾有出租车司机把李娜误认成是李婷的姐姐。

　　1995年，李婷与队友和教练一行10人去美国著名的尼克网球学校参加为期半年的训练营，教练把饮食起居照顾得很好，“除了观摩学习，英语和生存能力都没什么提高。”

　　两年后，李娜和另一名天才少年也被选送到这个训练营。没有教练，跟外国球员一样自己照顾自己。在给母亲的信中她写道：“很多外国选手不珍惜机会，什么都不会，就会接吻。到美国来就是躲避父母的监视。”

　　李娜回国后，李婷觉得她变化很大，英语提高了不少，对国外职业网球的运作也有了一定了解。

　　1997年全运会，新崛起的湖北女队得了团体第四。李娜入选国家队，作为悉尼奥运会的新秀培养。当时的大姐大是李芳、易景茜，李娜、李婷专攻双打。

　　李芳、易景茜等人多次征战职业巡回赛，都曾打入过大满贯第三轮。而李娜和李婷两人国际比赛经验几乎为零，根本没有积分，积分不够也就没有奥运资格。

　　“网管中心当时做了很多工作，把一些奖金一万、两万五千美元级别的国际网联比赛引入国内。”余丽桥回忆说，“当时我带着李娜、李婷在国内打了十几站，这样才慢慢拿到积分。等攒到了足够的积分，我们才可以到国外去打比赛。”

　　那一年里，经费不是问题，国家全出，语言是个大事儿，余丽桥和李婷基本就会“Thank you”“Bye Bye”，李娜的英文也是半吊子，沟通基本上靠汉英字典。就这样师徒三人走了10多个国家。

　　“余教练特别节约，吃的不能省。为了省100多美元房费，她非要跟我们住一个房间，她打地铺。”李婷回忆说。就这样师徒三人挤了一年，那年她们出征了25个职业网球巡回赛，总共捧回11个双打冠军，最终获得奥运资格。

　　奥运会跟低级别的比赛完全不同，那些职业球员基本没见过，双打第一轮就被淘汰。单打不错的李娜获得了一张外卡，也因为毫无经验首轮出局。

　　2002年李娜退役念书，2004年复出，余丽桥便不再担任李娜的教练。“余教练的训练方式就是这种刺激的，激将法，经常会说练不好就回家之类的话。不光是她，可能中国很多教练也是如此。但是话说开了就好了，你不能完全否定她对你的好。”李婷说。

　　今年2月，刚刚获得澳网亚军的李娜从国外飞回来参加《网球天地》杂志网球英雄的颁奖活动，李婷安排李娜与余丽桥坐在一起，师徒俩相逢一笑。

　　两次不辞而别

　　2001年大运会，有两个名字最响亮——刘翔首次在国际赛事上拿了110米栏冠军，李娜则夺得女单、女双、混双三枚金牌。

　　到2002年夏天，李娜已经赢得了13个ITF(国际网球联合会)女单冠军，正在备战釜山亚运会，身体却出了问题。“严重的月经不调，一个月4次。上午打完球，下午来。”李娜曾对媒体说，严重到失眠，没法练球。“该拿的冠军我都拿了，我父亲为我设定的目标也都完成了，一下子没了追求。”那段时间是她人生的瓶颈期。

　　一天下午，与李娜住同屋的李婷练球回来，发现李娜和她的行李都不见了，之前一点迹象都没有，“不辞而别只有她干得出。”李婷说。她给队里留了张字条：“尊敬的国家网球队领导，由于我个人身体不适，可能不适于网球的发展了，希望特批我下队。”

　　国家队和余丽桥很生气，不是走的原因，而是方式。依余丽桥的脾气，你愿意走就走。

　　华中科技大学曾给湖北队4名优待名额，可以选4个成绩最好的球员免试入学，其中就包括李娜、李婷、姜山、朱本强。2002年9月开学，别人在打比赛，只有李娜和姜山去报到了。

　　李娜和姜山的到来给新闻系0204班的30名同学带来了不大不小的轰动。但李娜却异常低调，“关于她过去取得的成绩从来不向人炫耀，即使别人问起，她也只是简单回答。”她的同班同学黎晓云说。

　　虽然各科成绩勉强及格，但在学校的那些年，她和姜山一如在网球场上般努力和勤奋。在让人容易慵懒的大学氛围中，他们竟然“从不缺课、不迟到、不早退”，甚至经常第一个出现在教室。

　　学校为新闻班安排英文老师补课，与其他课堂不同的是，李娜和姜山对这个补习班特别热衷，“经常主动回答老师的问题，尤其是姜山，常常和老师分享他们在国外的所见所闻，气氛非常好，虽然当时他俩的英语水平不算太好。”黎晓云说。

　　李娜和姜山这对校园情侣经常出没在教室和食堂，同学们从未见李娜发过脾气，“倒是一副小鸟依人的样子。”

　　李娜的火暴脾气似乎全都留在了球场上。在班级里，她给人留下了谦逊和善良的印象。新闻摄影课上，黎晓云借了李娜的专业相机，不小心弄坏了一个按钮。黎晓云万分歉意，李娜却表现得毫不介意：“没事，这是我比赛的奖品，也没多名贵。”有同学突然来了兴致想学网球，找到李娜，她二话不说就跟人比画起来。

　　但孤僻的李娜仍旧很难也从不主动融入这个集体，集体活动能不参加就不参加，她唯一的好朋友就是姜山。倒是姜山常和同学们聊天。

　　有很长一段时间，李娜和姜山每天下午都在西操场练习网球，偶尔学校网球老师会陪练，武汉体院的学生也会过来切磋。“她似乎从来没有放弃过网球，在球场内的她是愉悦的。从她在学习上的态度以及在网球训练上的心态，我觉得她和姜山是非常享受那段在学校的日子。”黎晓云说。

　　李娜的同学们，包括一些体育特长生都认为，“她那个时候在学校西操场练习网球的心情，应该与在国家队是不一样的。那时候的她没有压力，放弃名利，她表现出的喜悦是发自内心最深处对网球的那份热爱。”

　　李娜曾说，她在华中科技大学做了两件事：学习和学中医调理身体。她感谢华科大给她的岁月，让她沉淀，去思考未来。在学校的西操场边，姜山看出她对网球的不舍，“不行再回去打吧。”

　　正好湖北队准备全运会，力邀她出山，于是2004年初，李娜复出。

　　这一次，对0204班，李娜又不辞而别。

　　单飞的日子

　　李娜的归队让每个人都很惊奇，一年多里，她几乎没跟队友联系过。依她的性格，说不打了就是永远不打了，没人想到她会回来。“想好了要打，复练再痛苦对她也没什么了。”李婷说。

　　李娜的复出势头强劲，相继在北京、通辽、乌兰浩特的三站ITF女单比赛中夺冠，只在中国网球公开赛前的ITF决赛中输给了郑洁。中网闯入第二轮，又在随后的广州公开赛上，从资格赛一路夺得单打冠军，成为第一个拿到WTA(国际女子职业网联)巡回赛冠军的中国人。

　　2005年，李娜首进埃斯托里尔红土赛事决赛，世界排名也跃升至第33位，超越了李芳保持了多年的第36位的最好成绩。

　　其实早在2005年，国家网球队里就开始有了“单飞”的苗头。当时有一位来自日本的教练清水过来看了彭帅的训练比赛，觉得她各方面都已经成熟了，便鼓励她独立去参赛。

　　这种情绪和愿望在队里传开来，几个成绩好的球员难免有想法，这让队里有些恼火。

　　李娜公开向网管中心开炮，“要是能自由选择，我肯定不选网球！”现在看来这更像是气话，“中国运动员不仅长期生活在家长制管理模式之下，心理还要承受巨大压力，这样的体育制度对运动员职业生涯非但起不到积极作用，还可能适得其反。”

　　那时的李娜像个“刺儿头”，对球迷大喊“s h u tup!”(闭嘴)，对媒体冷淡，对体制开炮，不爽了把球大力轰出底线。

　　在2005年9月的中网意外爆冷输给美国人克雷巴斯，赛后新闻发布会上，李娜直言国家队一个教练员带5个球员，沟通交流都不顺畅，教练的精力也顾不过来，自己复出一年在球技上没有丝毫进步，李娜很有意见。

　　孙晋芳2004年调任网管中心主任，一上任就遭遇这个棘手的问题，其实李娜的复出除了湖北队的动员，也源于孙晋芳推心置腹的恳谈和说服。李娜的这几次“炮轰”让她颇为恼火，但运动员出身的孙晋芳又很清楚地知道，对有个性的球员，单纯的压制是管理不住的。

　　2007年1月，网管中心宣布姜山上调国家队给李娜当临时教练，终于给李娜吃了颗定心丸。

　　同时，关于几个优秀球员“单飞”的计划也在商讨中。球员奖金65%上交国家一直饱受诟病，关于奖金的分配制度也经历了多轮讨论。一位长期与网管中心和国家队打交道的媒体人对《外滩画报》说：“其实自始自终，没有任何球员对于是否上交国家部分奖金有异议。”

　　北京奥运会，郑洁/晏紫获得双打铜牌，单打李娜首次闯入四强，她们获得了网管中心数十万元的嘉奖。但最好的奖励莫过于同意让李娜、郑洁、晏紫和彭帅四位成绩较好的球员单飞。2009年初，网管中心对外宣布了这一决定，球员只需上交奖金的8%-12%。

　　“在体育总局，很少有人像孙晋芳这样有魄力，她的压力很大，万一放出去单飞，成绩不好怎么办？”她还给4人留了后路，成绩不好，随时可以回来。

　　孙晋芳赌赢了。李娜在2009年美国网球公开赛闯入八强，2010年澳大利亚网球公开赛四强，2010年温布尔登网球公开赛八强。姜山曾对央视说，排名前50的球员基本都能养活自己，现在是心理上的自由，“在国家队，虽然没人给你成绩上的压力，你自己也会给自己压力。”

　　2011年初，李娜进入澳网决赛倒像是水到渠成，无论是技术还是心理上都达到了决赛的高度。

　　李娜在巡回赛里有着好人缘，赛后偶尔拿自己的老公开涮，媒体写她的笔调也不同了。“她原来对别人也不是凶，她就是那个臭脾气。”李婷说。

　　法网夺冠后，李娜感谢了孙晋芳的变革，让外界看到了她的成长。“她应该感谢体制，没有体制我们出不来。网球是个高消费的项目，单飞要有经济实力，李娜没有前期的成绩积累不可能单飞。成绩哪来的？都是国家的钱垒起来的。我们每年在国外打比赛，一年多少钱我没算过，也算不出来。”李婷说。

　　而那位媒体界人士也对《外滩画报》说，目前中国的俱乐部模式才刚开始，对球员很少有专业的职业规划和经济支持。有单飞出来的球员，最后也和省队签了协议，省队出钱培养，球员帮省队拿成绩。

　　“不可否认的是，我们前期走了一段弯路，为了稳妥参加了很多ITF的赛事，而没有意识到直接打WTA积分更高成长更快。但谁的成长能保证不走弯路？”李婷说。

　　李娜的成功为中国年轻球员提供了一个模本。网球评论家史蒂夫•蒂格纳希望李娜会以一个先驱者的身份被记载。“我们将关注这个胜利对中国网球带来的影响，我认为这个过程还会很慢，但我肯定会关注李娜的未来表现，我想看到她简单，纯粹，有乐趣的网球。”

　　但在队友的眼里，李娜还是那个“情商”不高的人。“我总是给她发信息恭喜她取得好成绩，她有个毛病，不爱回信息，有时候说收不到，有时候说没开机，搞得我都不想给她发了。”李娜10年的队友李婷说，“队里那么多人，我只记得她的生日，2月26号，双鱼座，捉摸不定的星座。”