电影《哈利·波特7(下)》即将全球公映,但对正在罗兰·加洛斯不断奔跑的法网球童来说,菲利普·查特利尔中心球场的“密室”,显然要比哈利·波特就读的霍格沃茨魔法学校的密室更有魔力。
“虽然是个毛坯房,但它有大满贯最伟大的坐席”
“六一”儿童节前一天,法网男单1/8决赛穆雷对阵特洛伊基,一个球童不知何故突然跑进球场。虽然比赛只被迫中断了一小会,但这个孩子却因此失去了最珍贵的儿童节礼物——不能在本周末的男女单打决赛中当球童,不能进入菲利普·查特利尔的“密室”。本版撰稿 记者 楼栋
只要转播在查特利尔举行的比赛,观众们就能从电视转播画面轻易找到这间“密室”——屏幕左上方的司线员腿旁,有一个小方孔,里面就是查特利尔密室。
从密室里往外看比赛,可以清晰地看到纳达尔腿上的汗毛、他被罗兰·加洛斯红土染色的袜子,还有他背逆阳光晶莹透亮的汗水。《纽约时报》评论说:“虽然是个毛坯房,但它有大满贯最伟大的坐席。”但它不属于权贵,也不属于媒体,它只属于孩子们。
这间长8.23米、宽2.5米的狭长密室没有任何装修,没有粉刷的混凝土墙上还裸露着管线,窗台下放着两张很旧的高脚凳,墙边是一排玻璃钢座椅。比赛日,场地里的18名球童会分成3个组,轮流上场工作半小时。轮换下场的球童就会到密室去吃点心或者睡觉,但除非实在太累太饿,谁都不愿意离开窗口那两张坐着并不舒服的高脚凳。
毫无疑问,红土之王纳达尔是坐在窗口所有稚嫩脸庞关注的焦点。如果他满身尘土地走向窗口,然后对着场边的球童轻轻地说一句:“Deux(法语的意思是2,指要两个球)。”女孩子们只有捂住嘴才能忍住尖叫。
“只有在决赛中服务的球童,才有资格在墙上签名”
在罗兰·加洛斯,三个场地有这样的密室,但只有查特利尔的这一间归孩子们所有。本来它属于摄影记者,因为窗口朝南逆光,没有摄影师愿意蹲在这里,所以就成了球童的“圣地”。
“密室”的窗口距离网球红土最高殿堂是零距离,它本身也是球童的荣誉圣殿。2米10高的密室天花板上写着法网对球童的十条要求,其中就包括“一切要做到最好”、“说法语”、“保持团结”、“不在休息间打闹,保持安静”等基本要求。最有魔力的是第10条:“只有在决赛中服务的球童,才有资格在墙上签名。”
这种特权是所有法网球童最想得到的儿童节礼物。决赛日,36名球童里只有一半有资格上场服务。球员在密室外捧杯后,球童就可以把手按在墙上,用水笔描下自己手掌的形状,然后签上名字写下年份。去年的18位幸运儿,把自己的手形在墙上围成了一个圈,其中一个叫费雯丽·皮洛托的女孩子写着“2008、 2009、2010”,这表示她已经连续三年在法网决赛中当球童了。费雯丽还在手印边写着,她捡到了去年那颗发球时速218公里的网球,它是本届法网的“球速之王”。
这就是查特利尔密室魔力所在,它象征着一种荣誉,不是任何球童都可以进入的。