1997年的一天，我在拉斯维加斯的家里，和我的助理斯利姆一起看电视。我感觉糟透了，吉尔的女儿、12岁的凯西在滑雪橇时折到了脖子，手术后的状况不太好。同时，我和波姬·小丝的婚期日益临近，我一直想推迟婚礼，或者索性取消它，但我不知道怎么开口。斯利姆也很烦躁，他最近和他的女朋友遇到了一点麻烦，他的避孕套破了。他宣称，现在只有一件事能让我们“振作”起来。

　　他说：“你想和我一起High起来吗？”

　　“怎么High？”

　　“Gack。”

　　“这该死的‘Gack’是什么意思？”

　　“就是冰毒。”

　　“那他们为什么要叫它‘Gack’？”

　　“因为它让你兴奋的时候，你就会发出‘Gack’的声音，你的思维会飞速转动起来，你会说‘Gack，Gack，Gack’。”

　　“这就是所谓的原因？”

　　“它能让你感觉像超人一样，兄弟。”

　　接下来我几乎不敢相信我所听到的话是斯利姆说的，“你懂什么？！见鬼的，让我们High起来。”

　　斯利姆倒了一小堆粉末在桌子上，他切开一小撮，吸了它。又切开一小撮。我也吸了一些，随后躺到沙发里，想着我已经做了一些无法挽回的事。

　　从未感觉如此舒坦爽快

　　我立刻后悔了，紧接着感到极度悲伤。然后，一种飘飘然的感觉卷走了我头脑里所有痛苦的思想。我从来未曾感觉到那么舒坦爽快过，我从来没有感觉到自己如此充满活力。

　　我有一种极度强烈的做家务清洁的欲望。我把屋子从里到外清理了一遍。我擦了家具的灰，洗了浴缸，铺了床，扫了地板，直到没有东西可擦了，我又洗了衣服，所有的衣服。随后我把每件毛衣和T恤都折好，依旧没有感到一点疲惫。我不想坐下来，如果我当时手头有银质餐具，我一定会把它们擦亮。我告诉斯利姆，我现在能做任何事，任何事！我可以开车去Palm温泉，还能打18洞的高尔夫，再开车回来，做午饭，然后游泳。

　　足足两天，我都没有睡觉，但当我最后终于睡着，又醒来后，一切却糟糕得要死。

　　我因为手腕的伤势退出了法网，我去伦敦参加温网，却无法练习，我对我的教练吉尔伯特说，我准备退赛，我好像被蒸汽气塞塞住了。吉尔伯特不明白那是什么意思。我说，我打比赛是因为很多理由，却没有一条是属于我自己的。

　　我怎会变得这样不堪   

　　那年7月，在华盛顿的一场比赛失利后，我决定那个夏天的比赛就到此为止。虽然我是4月结的婚，但波姬那时在洛杉矶，而我整个夏天的许多时间都在拉斯维加斯度过。斯利姆在那里，我们一起High了很多次。我觉得好像又有活力了，尽管那种活力是某种化学反应引起的，我整夜整夜地不睡，没人让我烦心。我什么也不做，除了打扫和在屋子里飘飘然。

　　除了那种飘飘然的兴奋感，伤害自己和缩短自己职业生涯带给我一种无懈可击的满足感，但冰毒在我身体上造成的后果是可怕的。在连续兴奋，不睡的两天过后，我觉得自己好像一个外星人。我厚颜无耻地问自己，怎么会变得这样不堪。我是一个运动员，我的身体不该是这样的。

　　孤独的比赛

　　自从我第一次见到阿加西，我就知道他是一个与众不同的网球选手。他具有一种永远给人带来惊喜和震撼的能力，所以他在自传中承认他服用过冰毒，我对此一点都不惊讶。

　　此前，就一直有些选手怀疑阿加西是否服用了一些药物来帮助他成为这个世界上最健康、最顽强的选手，尽管他们没有任何证据。而其中，最令人起疑的是2002年，阿加西在澳网突然宣布因为手腕伤病退出比赛。

　　我记得，当时澳大利亚运动药品局的老板约翰·曼多扎对禁药问题是看得很严重的，他要求ATP隐瞒一切药检呈阳性的结果。我记得诺曼曾经在一本书里写过(这本书最终只在瑞典出版过)，阿加西就是那年被隐瞒的、但实际药检没通过的六个选手之一。在墨尔本，赛事高层主管把阿加西关在球员休息室里一起待了好几个小时，他们知道发生了什么。我想，我们永远不会知道某些问题的答案，尽管我也认为，ATP内的某些人欠了这项运动一些东西，以捍卫网球运动的纯洁。

　　回到年轻时候的阿加西，他为什么要冒着生命危险，服用冰毒这种危险的药物？我可以理解阿加西所经历的，因为我也有过类似的体验。

　　你受伤了，不能比赛，你看着你的排名直线下降，不知道你是否还有资格重新回到那些高级别的比赛里。你很孤独，而且记住，阿加西和波姬·小丝的婚姻路走得很艰难。这个时候有人给你一点东西，可以让你的烦恼短暂消失，那是充满诱惑的。

　　是的，这些东西是违法的，但事实是，我们都在打一场孤独的比赛。和足球或者其他运动项目不同，你没有队友，没有人会从你身后温暖地用手臂抱住你的肩。

　　至于对阿加西向ATP说谎了，我是怎么看的？好吧，阿加西是说谎了，但当时的网球界缺得了阿加西吗？那时的男子网坛处在一个糟透了的时期，球迷在离开，收益越来越少。那是一个危机时代。网球需要所有的大牌选手，阿加西依然是一个响当当的名字。如果他当时被禁赛两年，也许网球运动的历史就会截然不同，而扔掉阿加西药检报告的官员们，应该也明白这些。

　　本版编译 本报记者 周捷