■杨旺

　　六年前的下午，我埋头在办公室写稿。总编室的门被彭彭彭(外国媒体人喜欢用这个词代替彭帅的名字)擂响。

　　“刚才看到贝贝了吗？”《体坛周报》社长瞿老板像是对着空气说话。在体坛，瞿老板很少下基层，这有些反常。

　　虽然不清楚贝贝具体是狗或还是人，但我明白，肯定跟我做的网球公开赛采访有关。湖南人彭帅刚在决赛中干掉郑洁。我还想到一个细节，就是赛后向她索要手机号码，她钻进一辆奔驰(郑洁们有组委会安排的宾馆)，抛下一句：你们社长有！

　　贝贝，一定就是彭帅了。瞿老板没再说话，也压根没看我的700字原稿，重新写了一篇文章，并起了一个自己非常得意的标题：彭帅期待一姐！

　　后来我才知道，作为新闻界网球高手的瞿老板，常和贝贝较量：

　　贝贝8岁时，瞿老板常有压倒性优势；15岁时，双方胜负各半。

　　此后，我不注明战绩，大家也能猜得出。

　　23岁后，她闯入中网女单八强，女双与中国台北的谢淑薇搭档夺冠。媒体称，这两个成绩，将为她赢得207450美元。加上此前的451778美元，她成为四名“单飞”女选手中的奖金王。

　　诡吊的是，她年龄合适，身材好，技术最好，但人们很少将她和六年前那个期待联系在一起。或许，在中国，要成为一姐，她还需要一些要件：

　　结婚，教练最好是自己的丈夫。网球是世界上最孤独甚至孤立的项目，漫长的比赛，高节奏的赛程，国外单飞时需要处理的林林总总，受伤的无助，层出不穷的对手，都需要自己独自承受。没有队友可以商量对策和相互打气，也不会有教练叫暂停调整战术，一切棘手的问题都必须自己解决。李娜和郑洁两位一姐，教练是自己的丈夫姜山和张宇。目前待字闺中的彭帅，追求者如云，但教练这块，从舅舅张帆，马伟开、张德培再到托马斯，她换得比身上的旗袍还要频繁。稳定的情感，目前看不到迹象。

　　做一姐多少得有些个性，但别太酷。李娜生长于单亲家庭(14岁时父亲去世)，早恋，胸口处文一朵玫瑰，在队中喜独处，说话颇有攻击性？?她具备了话题人物的一切要素。老实孩子郑洁则是另一个路子，根红苗正的队长，将每场比赛都当成破发点，走上层关系，每场比赛都坚持到最后，总是说正确的话。彭帅制造过不少话题，如2005年末的单飞风波，中国大奖赛的“幕后黑手”和“退赛风波”，但缺少李娜的思考，感觉有点像未成年。这次中网夺冠，她也努力向郑洁看齐，不过一句“我爱你祖国”，听着有点言不由衷。

　　视金钱如粪土。这一点彭帅该学学郑洁，该出手就出手。郑洁把2008年大满贯四强的奖金捐出来了，还衍生出一些慈善行为。当然，这些钱不用郑洁自掏腰包，赞助商如TCL们早就准备好了。彭帅早期攻击举国体制，多少有点重利轻义的感觉，险遭封杀。在中国，该捐就捐点，舍不得孩子套不到狼。

　　还差个大满贯。目前彭帅成绩不错，但多是一般巡回赛取得的，在真正意义上的四大满贯赛场，她有些勉强。有人说她遇强不弱，遇弱不强，缺乏具备一姐一样奔腾的心。

　　做坏不彻底，做好被认为是做作。成绩差一点，做人也不够狠，80后的彭帅，如果能突破这样的魔咒，一姐的花样年华，料定也不太远。

声明：新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。