有太多的问题，关于我未来何去何从，关于我为何退役，这些那些的。我只回答同样的话：我不知道，一千遍这么说了。当然你也可以去谷歌搜索，看到的还是同样的回答。

　　——马拉特·萨芬于昨日美网首轮出局后

　　本版撰稿 本报记者 潘丽娟

　　当记者们意识到主办方把一推车利口酒推进了赛后发布厅，酒瓶叮当作响，笑声随之而起。“你打算今晚把自己灌醉吗？”有人问马拉特·萨芬。

　　他那时20岁，刚成为法拉盛的新科冠军，以轻松得不可思议的方式击败了无敌的桑普拉斯。“就在这里吗？”他咧嘴一笑，“希望如此。”

　　但没有人知道，那一晚他后来究竟如何了，就像没有人知道他在那之后的九年里究竟如何了。职业网坛最大的一个谜，旁人能做的只是拾起种种片段，试图拼凑出一个完整的萨芬——颠倒众生的美男；流利的英语、西班牙语和俄语；深不可测的天赋；幽默感；还有一种出人意表的智慧。

　　但我们就算明白他拥有必杀的反手和全能的场地表现，却终究没能成为霸主，那一晚的那一推车利口酒就已经告诉了我们这一点：他憧憬未来，可他也寻求乐子。

　　彼时，整个网坛都在寻找下一个巨星。没有人能够拥有像他一样的个性魅力，像他一样天赋异禀的身材条件，但与之相伴的则是这副身体最大的敌人——他的心魔。

　　九年过去，我们怎么知道他会最终以这种方式收场？一共只拿过两次大满贯，外加两次大满贯决赛，我们怎么知道他会成为这项运动里又一个伟大的废物？心魔，思想或者心态问题，多年来与他纠缠不清，甚至令他那忠心耿耿的小妹迪纳拉(萨芬娜)，也始终困惑不解。

　　“有时候，想去搞懂我哥哥可真不是件容易的事情。”这位现排名世界第一的女子选手在美网首轮过后说。

　　归根到底 他不想成为费德勒

　　单就网球场上而言，萨芬和萨芬娜并无太多相似：他可以轻易选择留或是走的这项运动，却是她为之拼命的谋生手段。“如果马拉特能够拥有10%的他妹妹所具有的奉献精神，过去10年来他就能稳当世界第一选手了。”萨芬的经纪人伊安·蒂利亚克这个夏天在法网期间说，“如果萨芬娜能够拥有10%的他哥哥所具有的天赋，未来10年她也能稳居世界第一了。”

　　一切都只是“如果”，我们还是要面对现实：2009年美网，萨芬早已宣布过的最后一项大满贯赛事，以一种陀思妥耶夫斯基小说的方式悲情收场。首轮即以6比1、4比6、3比6和4比6遭到奥地利人梅尔泽逆转，比赛打到这个份上，他的头脑、他的心灵已经不在这项运动上了。

　　他曾被认为是仅次于罗杰·费德勒的，击球最干净利落、正反手综合实力最强的男子选手。但他注定无法成为费德勒，即便他存过那份心，但某条看不见的界线一直存在。从莫斯科到曼哈顿，人们总在问他同样的问题，要是他想，他会怎样？

　　“有一次我问过他这个问题，我爱死了他的回答。”本年度法网女单冠军库兹涅佐娃说，“或许这么告诉媒体不太好，但他就是说，‘如果公鸡能下蛋，那它就是母鸡了。’这是我们俄罗斯人的一种说法：如果？如果的话会发生什么？可假设永远不会发生。”

　　归根结底还是萨芬本人并无“成为费德勒”的意愿。整个职业生涯，他最为人称道的是他的即兴俏皮话，他在赛场上的暴怒，他对于判罚结果的那些滑稽的抱怨，以及那些坐在球员包厢里为他叫好的花里胡哨的女人们。

　　女人们无时无刻、无处不在地和他调情。“他是个胸襟非常开阔的人。”萨芬的戴维斯杯队友图萨诺夫说，“不仅仅是对网球，或者是对女人。人们给他贴上了花花公子的标签，可当每个女人都对你投怀送抱的时候，不成为个花花公子可真是太难了。”

　　马拉特 相见不如怀念

　　网球世界里长久以来存在着那么一些人，当他们走进这扇门却受困于自己所拥有的天赋，便深陷自我厌恶和自我毁灭而无法自拔。

　　“职业网球的一大功能就是永远无法让我自由选择。”安德烈·阿加西在回忆他早年的浪子生涯时说，“那段日子给我上了几堂非常严酷的课。”

　　这是旁人所无法理解的世界。去崇拜霸主、去赞扬冠军总是容易的，就像我们对阿加西或者费德勒，那些已经克服了心魔、到达了某种人生平衡境界的球员，他们让人对网球世界恢复信心和憧憬。但或许，现在是时候去赞扬那些没能达到这个境界的球员了，他们让这项运动变得更人性化，这是那些霸主所无法做到的。

　　萨芬会叫人怀念的，因为他会让我们期待那些永无期盼的时刻。

　　最好的品质不理别人的废话

　　2004年法网期间，有一次萨芬为了庆祝一个关键球得分而脱下了他的运动裤。事后被问及，他说：“我也不知道为什么要这么做。因为……因为我就这么做了，一切就这么发生了。那对我来说是个伟大的得分，这样做有什么坏处呢？”

　　当然，我们希望萨芬更在乎赢球，像全世界希望他的那样去更加渴望胜利，像桑普拉斯和费德勒做到的那样——球王们也曾经战胜心魔。

　　人们不禁会想起他那位以控制欲强、管教子女严厉而著称的母亲，罗莎·伊斯拉诺娃。正是她让萨芬在胳膊只有球拍那么长的时候就知道要走上网球道路，让他在13岁就迫切渴望逃离西班牙的网球学校。但人们也听说了他去攀登喜马拉雅山的疯狂尝试，也记得2001年他在迈阿密一家豪华公寓里的某次特殊拜访，当时他浑身上下唯一算得上衣物的只有一本保罗·科尔贺(巴西畅销书作家)的厚书。

　　他一直在寻求着什么，他也许已经发现职业网球的世界是多么荒唐。

　　“萨芬也许已经做到了他所能达到的极限，因为他并不是那么认真地对待这项事业。”图萨诺夫说，“要是他在乎，他可能会变得严肃得多。他从不要求自己的天赋得到回报，对于那些对他有成见的人来说可真是不幸。但他并不认为自己的人生在走下坡路，他最好的品质就是从不理会别人的废话。”

　　留 言

　　战胜桑普拉斯让我有些失去方向，我认为奇迹真的发生了，就像中彩票一样，我当时根本还不太理解发生了什么，我才只有20岁，没对世界第一和大满贯有太深的理解。

　　——萨芬回忆2000年美网夺冠时的心境。   

　　网球历史上，每个人都是后进生。阿加西本应拿下15个大满贯，桑普拉斯该有20个，费德勒现在已经赢得25个大满贯才正常。每个人都该做的更好，我也许可以再多拿两个大满贯，但我已经很满足自己目前的成就。

　　——批评者把他和阿加西、费德勒或者桑普拉斯相比较，指责俄罗斯人应当获得更多的成功，他这样反击。

　　所有人都会想念马拉特的。球迷们不仅会想念他的网球，还有他独有的性格。他是一个伟大的选手，总是很精彩。

　　——费德勒这样评价告别大满贯的萨芬。