都已经快50岁了,昔日的网坛“坏小子”麦肯罗仍给人感觉是一个精力旺盛、闲不住的家伙。最近他连续在好几个场所被媒体捕捉到了身影:一会儿是赤膊参加沙滩足球赛,一会儿又在里奥元老冠军网球赛事上春风得意,一会儿又跑去和巴西足坛名宿贝贝托哥俩好。
近日传出消息,麦肯罗有意向瑞士天王费德勒伸出“援手”,毛遂自荐当他的教练,这可真符合他想到就做、我行我素的一贯风格,要知道费德勒和澳大利亚名帅卡希尔的合作刚刚夭折,而瑞士人又向来以固执和自我而闻名,当他的教练可不怎么讨好。不管麦肯罗是来真的,还是过过嘴瘾,总之爱多嘴,爱搅和,爱横插一脚就是这位已退役多年的网球名将发挥“余热”的方式。
专题撰稿 本报记者 赵一智
“80后”王朝一去不复返
1977年,约翰·麦肯罗在网坛还只是个陌生的名字,但是当年这位小伙却从温布尔登资格赛晋级到了正赛,并一路杀入半决赛,仅败于同胞康纳斯之手,创出了当时资格赛选手在大满贯赛事中的最佳成绩。从此,这个脾气有点躁、有着爱尔兰和犹太混合血统的年轻人渐渐走进了球迷们的视线。两年后,年仅20岁的他夺得个人首个大满贯男单锦标——美网冠军,缔造了最年轻男单冠军纪录,而这一纪录直到1990年才被桑普拉斯打破。
熟悉麦肯罗的球迷一定都记得,他是一名以发球上网为主的快攻型球员,因此草地和硬地等快速场地是他擅长的天地。不过他又是一个智慧型的球员,对任何场地和比赛中发生的各种情况都有一定的适应能力,所以他能在整个职业生涯中取得包括红土场比赛在内的多种赛事的优异成绩,并且能同时把持住单打和双打两项世界第一。
上世纪80年代初的网坛被誉为是“麦肯罗的王朝”,他个人拿过的7个大满贯赛事冠军中有6个诞生于那几年中,而其中的1984年既是他最辉煌的一年,又是他由盛向衰转折的一年,伦德尔在该年法网决赛中对麦肯罗先丢两盘后连扳三盘的惊天大逆转,不仅令后者唾手可得的第三尊大满贯奖杯最终沦为了没煮熟的鸭子,还终结了美国人43场不败(单打39场不败)的纪录。麦肯罗的网球生涯由此走起了下坡路。
从1986年开始,在巨大的舆论压力下,麦肯罗的冠军头衔逐渐减少,伴随着他的新闻更多的是和结婚生子、罚款停赛等有关的花边消息。尽管在这位大话连篇,动不动暴跳如雷的性格球员身上依然不缺少看点,但任谁都知道,麦肯罗的时代已渐入收官。
球场上
总爱乱撒火
看麦肯罗打网球,时常会让人有看闹剧的“特别体验”。人们已经记不清麦肯罗与裁判、司线员、对手和球迷争吵过多少次,你很难让他不带着情绪地面对一些他看着不爽的状况,而且他发起脾气来不管场合、不分对象,也不计后果。
碰到一个球的判罚出现了争议,他会径直冲到裁判面前指着对方鼻子大骂脏话;瞧着身边的摄影师不爽了,他会毫无征兆地飞起一脚把人家的设备踢翻,理由是妨碍了自己击球;即使没有人招惹他,一旦比赛局势不利,他也总爱虎着脸在那儿骂骂咧咧的,扔球拍、摔矿泉水瓶更是家常便饭。有人曾指责麦肯罗砸球拍的行为,他却狡辩说,那是为了让拍子站出来替自己说句公道话。
而到了1990年,他在参加澳大利亚网球公开赛时有幸成为了史上第一位因言行不检点而被赶出场外的球员。在网球裁判的圈子里,麦肯罗也在一群喜欢冲裁判找茬的球员中被公认为是史上最难对付的“刺头”选手。
尽管“坏小子”曾为自己的肆无忌惮招来过无数骂名和嘘声,但却也因此积聚起了更多的人气,许多球迷就是冲着麦肯罗的坏脾气来看他比赛的,出于一种猎奇心理,人们觉得看他如何发火比看比赛更有趣。每当美国人在场上大动肝火时,这群“忠实”的粉丝就会在看台上集体怂恿:“上啊,上啊,约翰!”以至于受到了球迷“特别鼓励”的麦肯罗一直到退休多年,上了年纪后依然脾气不改。3年前,麦肯罗带着47岁的“高龄”复出双打赛事,在瑞典的一场比赛中,旧病复发的他再次对裁判恶语相向,当着满场观众大声指责对方是想通过吹黑哨成名,弄得全场气氛尴尬。
招牌解说获艾美奖提名
退役后,麦肯罗开过古玩店,带过美国国家队,但干得都只能算一般,没什么轰动效应。于是乎,他想到了自己赖以成名的这张嘴。他自告奋勇当上了电视评论员,昔日的“臭嘴”转眼变成了“名嘴”,他分析起问题来头头是道,往往能切中关键,又不乏幽默,受到美国电视观众,特别是网球观众的欢迎。业内人士给麦肯罗的解说特点归纳为反应快,善于捕捉时机抖包袱。
格拉芙、阿加西、库尔尼科娃……只要是拥有话题的网球名人,几乎都没能逃过麦肯罗的调侃之口。不过这位“名嘴”也不时会有说“豁边”的时候,2003年澳网期间,他就曾差点因为口无遮拦而挨揍。当时他应墨尔本当地一家电视台的邀请担任比赛评论员,解说期间脏字儿不断,毫无收敛。当看到休伊特在首轮涉险过关时,他称这位东道主选手是“交了狗屎运”;而在另一位本土选手拉克汉姆输球后,他更是直截了当地羞辱对方活像个“可怜的小丑”,是“典型的澳大利亚乡巴佬”……比赛还没结束,投诉他的电话就络绎不绝地打进了电视台。拉克汉姆的哥哥更是直愣愣冲进直播室,声称要打歪麦肯罗那张破嘴,幸亏被保安及时拦住了。事后在接受采访时,得知此事的麦肯罗却一点没有认错的表示,反而戴上了电视台事先给他的拳击手套,对着镜头挑衅地做着拳击手挥拳的动作,并大喊着:“来啊,拉克汉姆!”
也许美国电视台是嫌敢说敢做的麦肯罗光说网球太可惜了,2004年这位“名嘴”又被请进了一档脱口秀节目。该节目不仅周一到周四全安排在黄金时间播出,而且还请了一位在美国家喻户晓的著名主持人为麦肯罗当“绿叶”。此外,麦肯罗还因为其“意识流”的招牌解说风格,多次获得艾美奖的提名。
打明星老婆 惹离婚官司
也许作为一个男人,麦肯罗无论从外型还是气质都谈不上对女人有多少吸引力,但他沾花惹草的本事却不小。早在走红的年代,他身边就充斥着各种各样的女人,其中不乏像洛杉矶湖人队老板杰里·巴斯的女儿那样的名媛。而最终与麦肯罗携手走进婚姻殿堂的塔陶·奥尼尔更是一位获得过奥斯卡大奖的著名影星。
麦肯罗与奥尼尔有5个孩子,其中奥尼尔亲生的有3个男孩。不过两人的婚姻只维持了8年便寿终正寝。多年后奥尼尔在自己出版的一本书中透露了两人离婚的一些细节,其中就提到了麦肯罗有打老婆的恶习。
11岁时就因一部《纸月亮》而荣获奥斯卡大奖的奥尼尔出生于演艺世家,她本希望在与麦肯罗成家后继续自己的演艺事业,不想却受到了丈夫的百般阻挠。为了让妻子安心在家相夫教子,麦肯罗连续三次令奥尼尔怀孕。然而,当几个孩子稍微长大一些后,奥尼尔仍多次恳求麦肯罗让她重回影视圈,完成自己的理想,但后者就是不同意。奥尼尔还披露,脾气暴躁的麦肯罗不仅坚决不放奥尼尔去工作,还经常对她饱以老拳。自暴自弃的奥尼尔最后只能靠毒品来打发无聊的时光。
1994年,奥尼尔终于向丈夫提出了离婚。法院考虑到奥尼尔有吸毒史,将孩子们判给了麦肯罗,并在财产方面多分了一些给他。尽管如此,离婚终究不是麦肯罗的本意,他依然爱着自己的妻子。