这个星球上最强硬球员和最肮脏球员的头衔，是否属于同一个人——凯文·加内特？

　　我喷故我在

　　“KG在比赛中说我是‘癌症病人’，对此我很愤怒，大家都知道有多少人死于癌症，而他竟然拿这个挑衅我。”2010年11月2日凯尔特人对阵活塞的比赛结束后，维兰纽瓦的这条twitter将加内特推向了道德审判席。

　　在有字有真相的单方煽动下，网民发挥简单粗暴的一贯传统，讲事实举例子翻典故，成功将“肇事者”塑造成了满嘴垃圾话，道德水准极其低下的恶棍。控方先下手为强赚取舆论同情后，加内特用“严重的沟通误会”进行无罪辩护，“我只是说维兰纽瓦对球队和联盟而言就像是毒瘤。我无意冒犯那些与癌症做抗争的人们，事实上我的一个哥们就死于这种疾病，我的一名家庭成员正在接受这种治疗。我不会说如此歹毒的话。”

　　加内特的辩护言之确凿，他在明尼苏达创办了一个基金会，目的就是为癌症病童实现心愿，他还经常去医院看望癌症患者。但也没必要否认，加内特绝对说了“cancer”这个敏感词，换言之，维兰纽瓦确实遭受了言语击打。

　　这起嘴上官司尚未结案，控方阵营又添新成员，公牛的诺阿不甘寂寞，在一档电台节目中大肆声讨加内特：“无论如何他是不会从我这里收到圣诞礼物的，我现在十分厌恶他。”上赛季季后赛，诺阿曾以非当事人的身份炮轰加内特“打球肮脏”，此番发飙则源于垃圾话——11月5日凯尔特人VS公牛，诺阿在一次防守中吃到技术犯规，加内特趁机展示喷功，故意朝他大喊“嗨，这人是谁啊？”诺阿坦承，他一直把加内特视为标杆甚至是偶像，卧室里贴满了KG的海报。但新秀赛季两人第一次对位改变了诺阿的看法，“他尤其鄙视菜鸟和欧洲球员，对我们一点儿都不友善。”能激怒诺阿这种混不吝，加内特的嘴上功夫可见一斑。

　　加内特脏话所至，受灾人群不止对方球员，本赛季球迷就有中弹记录，尼克斯明星球迷斯派克·李对ESPN记者大倒苦水，称加内特在做客纽约时“毫无缘由”地咒骂他。

　　是的，几乎每一版本的现役垃圾话大王TOP 10中，加内特都占据较高的排位，他的的确确是一个不说脏话浑身不爽的家伙。问题的关键是：爱说脏话就意味着道德肮脏吗？

　　加内特喷了“cancer”，却并不代表他侮辱维兰纽瓦的人格，不代表他大逆不道嘲讽癌症患者。队友雷·阿伦认为，加内特喷垃圾话并非指向某个具体的人，而是指向“对手”这个宽泛的概念，维兰纽瓦其实是康涅狄格大学的牺牲品，“你们可能不知道，凯文曾经想去康涅狄格读书，所以他现在经常损这所大学，维兰纽瓦出自康涅狄格，他可能是充当了替罪羊。”

　　阿伦有偏袒队友的嫌疑，但必须指出的是，“癌症门”事件发生后，不少NBA球员也表示维兰纽瓦做事太娘娘腔。“维兰纽瓦不该捅破这层窗户纸。”公牛球员斯卡拉布里恩是典型代表，“这种东西应该烂在场上，我从不去找媒体倾诉今晚KG对我说了什么，不管是好的还是坏的。”凯尔特人主帅里夫斯的观点与此类似，他认为球员或多或少都会说脏话，上升到道德层面属于小题大做，“我很不喜欢twitter这件事，我也做过NBA球员，很难想象球员在球场上一边奔跑一边纠结于刚才说了什么，这太扯淡了。”

　　当然，不能因为垃圾话能令某些对手心理崩溃就像我们对待普通话一样加以提倡，但喷垃圾话之于加内特犹如扇飞对手的无效投篮和扣篮后捶胸怒吼，已经成为一种独门心理暗示，“这是属于KG的方式，他就是要让对手不爽。”短暂效力过凯尔特人的P.J.布朗曾这样评价。

　　经常采访凯尔特人训练的记者一定知道，加内特已经到了“无脏话，不篮球”的程度，即便是自家队友玩斗牛，他也会在防守成功后丢下一串脏话。最搞笑的例子：刚到波士顿那会儿，加内特在一次训练中伸手摸了下篮脖子，扭头就恶狠狠地奚落朗多，“看到了吗？你他妈的不行吧？”

　　“当KG进入极端状态，精神冲出身体躯壳时，就会发出仰天怒吼或只有森林小生物才能听懂的喃喃自语。”波士顿当地媒体记者保罗·弗兰纳里在《双面KG》中指出，与其说加内特喜欢骂人，不如说他以此和内心的自己交流。

　　肘子的属性

　　嘴巴不上锁让加内特遭遇舆论危机，但如上文所述，喷垃圾话只要不像马特拉齐问候齐达内女性家人那样卑劣，实在没必要单拎出来大加探讨，多年来KG的最大争议点其实是他的球风，因为我们很难在强硬和肮脏之间找到明晰的界限。

　　2011年1月28日凯尔特人VS太阳，第四节还剩4分07秒时，弗莱三分线外试射，扑出来的加内特眼见无力封阻，只能手脚并用祭出阴招，在弗莱下落之前将脚放到了危险地带，右手则准确命中人家裆部。弗莱够惨，落地时踩到加内特的脚，要害部位还受到侵袭，惨叫一声单膝跪在了地上。弗莱暴怒之下很快起身声讨KG，戈塔特也一脸杀气咆哮着赶过来帮衬，多亏裁判和双方教练组强力介入，才避免了一场群殴。裁判向加内特连出两T，一次是因为掏裆，一次是因为和弗莱对骂。尽管加内特的黑脚没造成恶劣后果，也没受到联盟惩罚，但参照资深无影脚鲍文老师多年来造成的事故和招致的恶名，这个动作100%属于肮脏的范畴。

　　令人纠结的是，加内特不是鲍文那样的黑脚惯犯，16年职业生涯中这种卑鄙伎俩屈指可数，更多的是挥肘这种游移在有意和无心、强硬和肮脏两端的动作。

　　加内特是个性格暴戾的家伙，荷尔蒙激增后容易做些出格的事情，最广为人知的一个段子是，2004年9月1日，二轮秀里科特训练时频频在加内特头上取分，队友趁机调侃了几句，于是血案毫无征兆地发生了：里科特再一次得分，加内特挥出一记直拳，前者惨叫着倒地，牙齿碎裂，缝了7针。加内特在NBA赛场上也有脑袋充血完全失控的案例，上赛季季后赛凯尔特人对阵热火首战，他曾在双方发生争端的死球状态下故意肘击昆廷·理查德森和赶来劝架的另一名热火球员，被裁判直接驱逐出场——正是这几记不负责任的黑肘，让以诺阿为首的第三方发起了汹涌澎湃的黑KG运动。

　　可正如向弗莱下黑脚和胖揍二轮秀，加内特这种明显带有肮脏属性的肘击也是少数。2010年11月3日凯尔特人对阵雄鹿，加内特因疑似肘击激怒博古特，两人各吃一次技术犯规。很难给这个隐蔽的动作定性，加内特舞弄大肘令人来气，可这是无心插柳还是有意栽花？这一肘并没打到博古特，但所谓无风不起浪，说后者太不受激又说不过去。山猫的纳胡拉也吃过这种暗亏，但他揭发加内特用肘开路的同时也承认：“他打我的力道就像我奶奶一样。”上赛季季后赛诺阿一副联盟法官的派头，喋喋不休数落加内特总是在比赛中让肘子飞，并声称常规赛倒数第二轮凯尔特人VS公牛时就吃过暗肘，可既然火眼金睛的裁判都未发觉，似乎和诺阿咬牙切齿的架势有点儿不搭。

　　每每加内特引发争议，爱兵如子的里夫斯都会站出来拉偏架，哪怕对伸黑脚这种人人喊打的肮脏行径，他也掩耳盗铃般说“那是一种强硬的表现”。客观地说，加内特有时候下肘的确欠缺冷静，完全可以归为“肮脏”范畴，但鉴于他的偏执狂性格和很man的球风，有些动作确实是强硬——顶多算是粗暴——的衍生品。对此加内特有较为理性的自我评价：“我承认，某些时候我防守起来很粗野，但那应该类似于强硬。在这个联盟中混，你不得不粗野起来，只要别逾越规则就好。强硬是我的风格，我喜欢！”

　　“激情、血性甚至有些狂躁，KG在球场上总是处于极端状态，这些都不是刻意为之，这是他的常态。”同在南卡罗来纳高中读书时，杰曼尼·奥尼尔就很了解加内特，“他很有煽动性，无比喜欢这种状态，因为这样更能激发斗志。”对此加内特并不否认，“我喜欢紧张的氛围，喜欢让自己陷入黑暗，这就是我的性格。所以我不会为场上的任何行为找借口。”被人称作狼王的KG确实具备警觉好斗，随时准备咬人的狼性，《我是特种兵》里的孤狼特战队员时刻端着枪，他则时刻瞪着眼架起肘。在NBA联盟出台抬肘过高禁令之前，加内特无法改变这种打球风格，也势必会引发新一波的争议。粗暴？强硬？肮脏？这些统统不重要！

　　波士顿标签

　　我们在谈论NBA时究竟在谈论什么？里夫斯的一贯论调是“拜托，我们是在谈论篮球”，简言之就是“胜利是王道，其他都浮云”。加内特在自我辩解中也提到了“在规则许可的范围内”。“合法未必合理”是广被接受的逻辑，如此则很难将输赢和道德捆绑讨论。

　　为达目的可以不择手段，乔丹和伯德等脏话宗师经常把对手骂得对生活失去信心，端的是此时无招胜有招。要使其灭亡先令其疯狂，这种神功未必能直接改变战局，却起到了扰乱对手心智间接获利的效果。加内特喜欢朝菜鸟喷脏话，用意与前辈们的“欢迎来到NBA”如出一辙，从诺阿将偶像变呕像的反应来看，这一招显然颇为灵验。“有些人会因为别人的做法变得歇斯底里，有些人却很善于利用这些。”阿伦认为加内特是善于将垃圾话化为无形战斗力的高手，“如果你做了能够切中对方要害的事情，就能影响他们的球场表现。”加内特更为直接一些，“篮球场需要心理战，我掌握了。”

　　加内特的心理学造诣着实很深，除了用嘟囔不停的垃圾话扰乱对手，他也很擅长佯攻勾引对手上套。11月3日凯尔特人对阵雄鹿，加内特前12投只命中3球，最后3分钟终于爆发小宇宙连打两次2+1，其中一次就是暴扣博古特。随后加内特趁热打铁挑衅博古特，激起后者怒火后则赶紧知趣走开。2011年2月13日凯尔特人对阵热火，类似的戏码再次上演，加内特撺掇韦德怒火攻心，险些被后者撞翻却温顺如羊，为何？凯尔特人白赚两罚一掷，而且形势一片大好。由此足以看出，加内特绝非不管不顾的愣头青，很多时候球队都能获益。

　　某种意义上，加内特成为众矢之的也是心理战的产物。举个最简单的例子，上赛季总决赛前菲尔·杰克逊挑加内特开炮，“KG防守动作过于粗野，应该引起联盟重视。”此前老爷子先后抱怨过杜兰特罚球太多和纳什总是走步，里夫斯熟知禅师套路，以调情的口吻回应道：“菲尔总是挑对方最优秀的球员说事儿，这足以说明KG在他眼中有多伟大，我想KG听到这些心情应该非常激动。”本赛季对方球员、球迷和主帅集中讨伐加内特，里夫斯愈发谈笑风生：“这可太神奇了，人人都在说他。如果问那些主教练想不想得到KG，我猜他们一定会说‘是啊是啊，我们想立刻带走他。’”

　　加内特是硬是脏并不重要，重要的是他有符合凯尔特人血统，暗合里夫斯风格的球风。里夫斯本人就是个视T为无物的混不吝，2008年总决赛时就上演过用技术犯规换胜利的戏码。1月18日凯尔特人对阵太阳，里夫斯在球队落后15分的情况下试图重现这一幕，可惜未能得逞。里夫斯连吃两T被驱逐出场后还喋喋不休，当得知联盟因此要对他罚款1.5万美元时仍不知收敛，“我刚跟小儿子打了招呼，他应该自己去赚奖学金了。另外我建议，联盟应该设置30秒倒计时，当教练被驱逐时应该有20秒的发泄时间。”

　　2007年加内特东渡后，凯尔特人三个赛季里分别领到了97次、117次和107次技术犯规，排在联盟第2、第1和第1名。2009-2010赛季，拉希德·华莱士累计17次技术犯规和德怀特·霍华德并列第1，帕金斯16次稍逊风骚。与此相对应的是，过去三季凯尔特人两进总决赛。在业界专家看来，波士顿式成功的一个必备因素正是这种说不上脏还是硬的球风。（文/ 王玉国）