2006年9月10日，意大利蒙扎，一抹红色在风驰电掣中呼啸而过，舒马赫在格子旗下高高举起拳头，象征胜利的香槟肆无忌惮地喷涌而出。第五次在蒙扎夺得冠军，却也是最后一次在蒙扎面对着领奖台下的红色海洋。这本是一个欢庆的时刻，然而，伤感却来得那么快、那么汹涌。

　　看台上，数以万计的车迷拉起了巨型横幅，上面写着“留下来，舒米”。在他们心

里，都有着这样的呐喊：感谢你，舒马赫，是你让我们看到了匪夷所思的红色神话；感谢你，舒马赫，是你让我们拥有了信仰：只要还能战斗，胜利就不会舍我们而去。舒马赫，你是红色的奇迹，这个由你一手打造的传说，洗尽了岁月的铅华，将永远不老……

　　木板·靠垫·

　　时光回到37年前，1969年1月3日，一个男孩诞生在德国的一个普通家庭中，家人为他取名叫迈克尔·舒马赫。和千千万万个家庭一样，舒马赫的家庭并不富裕，但他们却了解快乐远比财富更重要，当老舒马赫将两个儿子带到自己工作的卡丁车俱乐部时，他只是想这样或许可以更方便他照看儿子，可没想到，两个孩子却从此与赛车结缘。

　　舒马赫，他几乎是刚学会走路就第一次坐进了卡丁车。在踏板上放置厚木块，在他的背部垫几个厚厚的大靠垫，这个四岁的小男孩就能在家旁边的赛道上自如驾驶。不久之后他开始参加卡丁车比赛。男孩像一个傻瓜一样热爱着赛车，热爱着速度，即使是再大的困难，他都会用坚毅的微笑告诉自己，“很好，没关系，我能行。”

　　儿子·丈夫·父亲

　　在1994年获得首个世界冠军之后的第二年，舒马赫挽着科琳娜的手走进了教堂。今天，他们像很多其他年轻家庭一样，有两个孩子———吉娜和米克，还有几条狗。

　　每逢比赛日的早晨，舒马赫一睁开眼睛，身旁的妻子还在熟睡。他笑笑，在她额头上印下一个吻。套上一件T恤，往头发上抹了点发胶，在一条湿润的白毛巾上擦干手，很快地吻了科琳娜一下，抓起公文包，然后就出发了。“从你知道你爱上某人的那一刻起，任何最细微的事情都会变得很有趣。说实话，现在和刚开始时一个样。我觉得这很令人惊喜，想想我们已经相识大半辈子了。”

　　妻子的体贴、孩子的茁壮成长让舒马赫品尝了赛场之外的幸福。

　　但2003年4月30日这天，舒马赫却在圣马力诺演绎了一出悲喜双重奏。在那天，他赢得了冠军。很久以前，当舒马赫还是个小男孩时，他和爸爸结成同盟，说服妈妈同意他开卡丁车，这个争论持续了很长时间。最后，妈妈投降了，虽然她为儿子担心。但是她站在那里，在他的身边，向她的小男孩挥手，并希望一切都好。

　　2003年4月30日的圣马力诺站，男孩已长成，而且还赢得了比赛，他多么希望妈妈在他的身边。他曾经在

　　红色·忠诚·胜利

　　1996年，当舒马赫带着两届世界冠军的头衔来到一厥不振的法拉利车队时，全世界都在嘲笑他的愚蠢。

　　车队连续五年的整体低迷，许多车队都对舒马赫伸出了橄榄枝，可是舒马赫却从未动摇过留在法拉利的决心，曾经有记者问他是否考虑转队，而舒马赫的回答却掷地有声：“就算死，也要老死在法拉利！”在这个追名逐利的F1世界里，有哪个得过两届世界冠军的车手会愿意放弃自己的前途留在一个没有办法使自己夺冠的车队？当男孩在赛道上与自己那部状况百出的赛车顽强战斗时，当他无比艰难地拿到三个分站冠军的时候，傲慢的意大利人终于明白了为什么只有舒马赫才能拯救他们。因为只有这个男孩愿意放弃两到三个总冠军来换取一支红色车队久违的辉煌。当意大利人再次回到F1中并在赛场外用意大利语打出“谢谢你，迈克尔”时，男孩赢得了最珍贵的东西。

　　撞车·让车·争议

　　1997年的最后一站，舒马赫与维伦纽夫争夺年度总冠军。

　　在一个弯角，当维伦纽夫试图超越的时候，舒马赫故意将车撞向了维伦纽夫，结果自己的成绩被取消，成就了对手的世界冠军梦，自己一年的努力付诸流水，也让全世界的口水差点将他淹没。

　　作为一名车手，心里很清楚车手总冠军意味着什么，也明白在这项志在必得的最高荣誉前，那零点零几秒的犹豫意味着什么。在那么短暂的一瞬间，你发现一个赛季的努力即将付诸东流，这一刻你真的很难保持冷静和清醒来看破名利。一时的冲动下，你也很可能下意识做出同样的动作———打转方向盘。但至少，迈克尔当众承认了自己“小人行径”的勇气，毕竟事情过了这么多年，他不说的话没有人知道事实真相。

　　2002年的让车事件，又一次将舒马赫推向了争议的风口浪尖之上，所有人都认为在赛道上的他为了胜利可以牺牲一切，1997年他可以无视安全把车撞向对手，现在他也可以牺牲队友的利益来换取冠军。他真是如此不堪吗？在赛后的颁奖仪式上，舒马赫怀着歉意将神色落寞的巴里切罗从第二的位置上拉了起来，让老巴站在第一的领奖台上，放下了奖杯，走到了第二的位置上，和老巴深深拥抱。

　　面对争议，舒马赫相信只有成绩才能为自己正名，无论是在场上还是场下，他都是个真正的男人，一个敢作敢当一往无前的真汉子。

　　灾难·爱心·决心

　　2004年12月26日，印度洋海啸，数十万人丧生。保镖克拉莫尔和他两个孩子在普吉岛丧生。保镖一家的遇难让舒马赫异常悲痛，同时也更加坚定了舒马赫帮助难民的决心。“只要想起还有十多万人是在流离失所中度过新年，任何人都不会视而不见，我们要从心底同情他们，要尽自己所能帮助他们，默默地为他们祈祷。”

　　数天之后，德国ZDF电视台为印度洋海啸灾难举办募捐晚会，舒马赫的经纪人威利·韦伯宣布，舒马赫将向灾区捐款1000万美元。这个数字震惊了所有人，到目前为止，这是南亚海啸灾区收到的数额最大的个人捐款。

　　但在德国，财政和税务官员一直对舒马赫毫无好感，因为他们认为舒马赫和那些高收入的体育明星寄居海外完全是为了躲避德国的税收，这让德国的财政损失惨重。普通德国人尊重舒马赫成绩的成分也要远远多于对他的喜爱。但是这次舒马赫的善举真正让许多人把他当作爱心大使，并视其为真正的英雄。

　　为此德国《图片报》的头版标题这样写道：“德国最伟大的运动员拥有一颗巨大的爱心。”

　　泪逝·梦落·红退

　　2006年9月10日，蒙扎。

　　新闻发布会几乎是舒马赫一个人的独角戏，甚至没有等到记者提出相关的问题，他就开始了自己的临别告白，一向口齿伶俐的他今天几度停顿，也许这段话他已经在心底里重复过很多遍，但真正要把它说出口，仍是那么艰难，那么苦涩……

　　“现在就是该说这个话的时候了，做出我的抉择———在今年赛季结束的时候，我决定与车队结束合同并且离开F1赛车运动。这三十年的赛车运动，真的赋予了我很多很多，过去所发生的每一次快乐和伤心，对我来说都很特别。在这样特别的时刻，我要格外感谢我的家庭，我的父亲和已经离开了我的母亲，当然，最要感谢的是我的妻子，她无论何时都在我的身边支持着我，自然还有我的孩子们，他们始终在我身边支持着我，给我继续下去的力量，让我在这样一个竞争异常激烈的世界里不断前进！无论任何的语言都无法表达我对我的家庭的感激！做出这样的一个决定当然是不容易的，特别是在我获得这样一个成绩的阶段，我的工程师们的工作实在是太出色了，但是这一天总会到来的。”

　　“谢谢所有的人，谢谢你们所给予我的一切！”

　　明年的F1赛场，我们再也见不到舒马赫跳；再也见不到他那高举右手冲过格子旗的自信；再也见不到他高兴得抱起托德，见不到了……舒马赫退役了，他留下的是太多的纪录、太多的骄傲、太多的辉煌、太多的传奇、太多的不舍。

　　这世界有两种人———一种是舒马赫，另一种是除了舒马赫之外的其他人。(倪维佳)