说实在话，二十多年来我一直不喜欢日本人，作为一个地道的北京人，一个家里长辈与日本鬼子曾经刺刀见红的北京人，我总是为抗日战争的正面战场的第一枪在自己的家乡打响而自豪。

　　但是，有的时候，我又很感谢日本人。原因有两个，其一，人民空军建立后培养出的第一批飞行员里边有日本教官的汗水；其二，不能否认，北京国际马拉松赛在国际上享有如

此地位，这是与日本运动员的鼎立支持分不开的。当然，一项体育比赛的影响自然不能和人民空军的建立划等号，但是关于第二个原因，我的体会确是更深的。

　　当宗茂和宗猛兄弟俩手拉着手在工体撞线的那一刻，在北京市西城区灵境胡同的铁路职工宿舍响起了那只有在北京才能见识到的特有的喝彩声。我当时陶醉在这个大院中几十户居民在瞬间像事先联络好一样整齐地发出的声响中，有些茫茫然。那一年我五岁，第一次知道马拉松。

　　一年后，我成为了一名小学生，与此同时，我已经能够用心去感受马拉松带给人们的震撼。在这一年，一个至今做梦都想见到的偶像进入了我的生活，他叫儿玉泰介。

　　那次比赛的激烈程度让我记忆由心。儿玉泰介和伊藤国光组成一个方阵，坦桑尼亚的依坎加和他的非洲兄弟沙汉加组成了另一个方阵。四个人很早就摆脱了大军团，若即若离地纠缠着……

　　非洲运动员身体柔韧性好，跑起来一弹一弹的，儿玉泰介和伊藤国光则要吃劲一些，儿玉咬着牙、歪着头，表情挺痛苦，当时我真为这个日本人担心，我甚至怕他突然死在前三门大街上(现在想想真是有些可笑)。

　　最后，日本人惯用的恶狼战术取得了成效，在伊藤国光的掩护下，儿玉拿到了比赛的冠军。

　　竟然有人战胜了黑人运动员，我觉着有些不可思议，而且这个人跑得还是那么的痛苦。就是在那一天，我开始敬佩这个名叫儿玉泰介的运动员了。为了纪念我生命中第一次完整地收看的马拉松比赛，爸爸让我画了一幅画，我清晰地记得画面是北京工人体育场，跑道上还有人在冲刺，场中间的领奖台上站着三个小人儿，旁边是我蛛蛛爬一样的字迹——“儿玉泰介第一，伊藤国光第二”。儿玉泰介和伊藤国光八个字我当时还不认得，是爸爸临阵磨枪教我的。如果谁“有幸”找到1986年燕化公司合成橡胶厂10月份的厂报，在第四版上，还可以看到这幅“小作”。

　　儿玉泰介四个字虽然还不会写，但是，这个日本人的名字却扎扎实实地印在了我的脑海中。第二年，还是那个日子——国庆节过后的第二个礼拜日，我早早地守在奶奶屋里的电视机前，为的就是看到自己画里面的那个冠军。遗憾的是，儿玉泰介那天终于没有出现，我只看见了去年跟沙汉加结伴冲击日本人的依坎加，没错，那个穿着红衣服的朱玛.依坎加，十多年后，我无意中发现他还是芝加哥马拉松赛最好成绩的保持者。不过，我的心情就像那天的大风一样恶劣，因为我不但想看依坎加，我还盼望着穿着白运动服的儿玉泰介能够出现，如果儿玉在，他一定不会让依坎加那么轻易地拿到冠军。现在想起来，也许儿玉那时正在“备战”第二年的汉城奥运会吧……

　　转年，阿贝贝-梅克南来了，对了，那时侯孙正平称这个世界超一流选手为“阿贝贝-迈克南”。我仍然没有看见儿玉泰介，不过还好，那个带眼睛的宗猛出现了，呵呵，不过他被梅克南赢的很惨……

　　时光荏苒，为日本在东京世界田径锦标赛上实现突破的是曾经在北京国际马拉松赛上惜败梅克南的谷口浩美，而不是儿玉，那两年在北京工体率先撞线的也是彼得.达尔、尼加斯.杜比这些在世界马拉松赛历史根本就不入流的选手。我以为，自己那个曾经的偶像，那个跑步时总是咬着牙、歪着脑袋的儿玉泰介不会再出现了，但是，我的以为错了……

　　1991年，我清楚地记得在某个星期六下午花八分钱买的《北京晚报》第四版关于第二天北京国际马拉松赛的介绍中，我惊喜看到了儿玉泰介四个字！哈哈，我又能见到他啦！

　　第二天的比赛过程我相信让很多朋友难以忘记，我更是如此。从鸣枪起跑的那一刻起，我的眼睛就没离开家里那台菲利普电视的荧光屏。电视台的导播也“很够意思”，两个多小时的比赛始终有一台摄象机对准了儿玉。五棵松折返，长椿街，和平门，崇文门，儿玉一马当先用他那特有的小碎步把其他选手甩在了后面……

　　电视机前，我紧紧挥了挥，好几年了，可以说我年年这一天都盼望能看到这个日本人，我不喜欢他的国家，但是我喜欢这个有股子韧劲儿马拉松运动员。

　　儿玉跑进工人体育场了，再有一圈半他就要重温这项赛事的冠军了。啊，不妙，后面那个“黑家伙”怎么追的那么凶？尼加斯.杜比，这不是前年那个第二名么！儿玉明显地力不从心了，在绝对速度上儿玉不是杜比的对手，他有的只是意志，那种至今都值得中国田径运动员学习的意志！还有一颗热爱马拉松运动，热爱中国人民的心！

　　尼加斯.杜比终于早一步撞线了。儿玉比他晚了十二秒，拿到了亚军。在冲过钟点的一刹那，他按了一下手腕上的黑色手表，平静地摇了摇头。导播适时地给了他一个特写。儿玉老了，他不再是86年那个和伊藤国光形影不离的小伙子了。岁月的无情地在他的脸庞上刻下了道道纹路。他显得很无奈，虽然他和伊藤国光、谷口浩美、喜多秀喜、宗茂、宗猛连诀创下了亚洲乃至世界马拉松史上的一个时代，但是，他不得不接物竞天择的残酷现实。在尼加斯.杜比与他的埃塞俄比亚同胞高声庆祝的时候，体育场的一边，日本马拉松的传奇人物儿玉泰介向场内的北京观众挥手致谢，就此结束了他在这项传统赛事上的精彩表现。

　　我最后一次听到儿玉泰介的名字是在第二年的北京国际马拉松赛的转播上，孙正平说，“北京国际马拉松赛有三个成绩可以排进世界前十位，其中阿贝贝.梅克南和儿玉泰介都曾经跑出两小时七分三十五秒的好成绩，儿玉泰介今天也来到了北京……”(李华)