3月27日何亚君和盲友、志愿者在郑开马拉松。

　　马甸附近有一家按摩店，推开店门时，风铃被碰得丁零零响起，很快会有个热情的声音问好。这是何亚君的按摩店，他和员工们都是盲人。

　　在四川内江，何亚君的老家，从没人想到这个出生于1980年、14岁时因病失明的小伙子有朝一日能踏上马拉松赛道。北京时间2016年3月13日，何亚君完成了他的首个境外马拉松比赛——在西班牙巴塞罗那马拉松赛道上，在领跑者朱明的协助下，他用5小时21分56秒跑完了42.195公里。而在他出生的地方，西班牙还是个遥不可及的陌生名词。

　　儿子、丈夫、父亲，跑者、盲人跑团领袖……按摩师何亚君，现在很忙。

　　抗议没用“他有操不完的心”

　　即便很多人对何亚君赞誉有加，世界上至少有一个人依然对他不满意——姜引，何亚君的妻子，他们两个儿子的母亲。

　　姜引比何亚君小7岁，名字“引”字曾被前去采访他们的记者讲成“你天生就是要引领着何亚君的”。姜引经常觉得，相识至今，“他亏欠我比较多”。不管夫妻俩谁过生日，何亚君永远是先工作，“工作完了晚上9点多他才休息，才陪我。”

　　他们的大儿子读寄宿小学，周五傍晚校车会把他送回家，孩子的姥姥在车站等着他。他们的小儿子两岁多，还没上幼儿园。

　　今年春节和妻儿从四川老家回京后，何亚君只回过一次家，春节前更是三个多月没回家。何亚君一回家，小儿子吃水果总会先给他递过去，表示亲昵。

　　姜引描述何亚君是个完美主义的工作狂。夫妻俩一个在房山带孩子，一个在城区按摩店里工作，经常是姜引给何亚君打电话，说不上几句，他就说“先不说了，我得处理一些事情”。

　　即便何亚君回了家，也是手机不离身，“一会儿一条微信，一会儿一个电话”。姜引埋怨他，他轻描淡写地说“没办法，等这些事都落实了就好了”。可在姜引看来，“这些事一直落实不下来，他有操不完的心，忙不完的事，谁跟他一起工作，我觉着压力挺大的，他太细。”

　　“要不你别要媳妇、别要孩子了。”偶尔，姜引会在电话里这样跟他抱怨。可是“抗议也没用”，何亚君还是要忙自己的事业——忙按摩店，忙跑步，忙着各种跟帮助盲友有关的活动。

　　改变人生轨迹的两个人

　　9岁时，何亚君高烧，之后视力开始变差。十二三岁时，父亲带他去医院，得知治愈需要花费2万元。对这个农村家庭而言，2万元是笔巨款，手术被搁置。14岁时，何亚君彻底失去光感。他自己走遍亲戚的家门，借了4000元从四川内江跑到北京同仁医院。面对高费用和低治愈率，他只能接受现实。

　　后来，何亚君成为一名按摩师。

　　2014年，越来越多的人喜欢上长跑。当年9月，北京红丹丹视障文化服务中心发起“公益盲跑”项目，志愿者石瑜在选拔活动中第一次见到何亚君。

　　那天，何亚君是参加北京马拉松半程马拉松赛的盲人跑团候选人之一。他穿着蓝白相间的紧身上衣，牛仔裤也有点紧身，穿了双皮鞋。志愿者们带领盲友们做深蹲，石瑜发现何亚君能比别人蹲得深、时间长，“这说明他的身体素质还是不错的，有完成半马的潜质。”

　　干练，聪明，容易听到别人的建议，努力，谦和，话不多却有自信。这是石瑜对何亚君最初的印象。第一次为何亚君领跑，石瑜通过拉动手中的绳子告诉他该往哪个方向跑，“轻轻一拉他就明白，很快做出反应，当时觉得他悟性非常好。”

　　训练时，何亚君偶尔会跑得非常快，对奔跑的喜爱和渴望展露无遗。“他觉得自己能做一些以前做不到的事情。”

　　何亚君愿意交朋友，邀请跑友到店里做按摩，根据自己掌握的按摩知识建议大家如何在运动中自我保护。“他觉得自己很有价值，觉得自己能帮助别人，他自己也很坚忍，在无形中会带动很多人。”

　　2014年10月19日的北京马拉松赛道上，何亚君在石瑜等领跑者协助下完成了他的第一个半程马拉松比赛，21.0975公里，他跑了2小时27分钟。

　　石瑜请马拉松经验更加丰富的朱明为何亚君领跑。2015年3月29日，朱明领跑，何亚君在郑开马拉松赛道上完成了自己的首马，用时5小时17分零5秒。这也是何亚君目前全马完赛的最好成绩。

　　“他能很大声地表达自己”

　　“他跟别的盲人不一样，能很大声地表达自己。当时他刚跑完马拉松，很多人围着他问跑马拉松怎么样，我远远地看着他，觉得他的活力能够影响到别人，非常阳光。一会儿没有人理他了，他就自己哼歌，像小孩一样，很开心。”

　　这是2015年春天，吴倩第一次在奥森见到何亚君。现在，吴倩是何亚君盲人文化运动营的核心志愿者之一，协助何亚君成功举办过两届盲人长跑节。

　　那时，何亚君的盲人文化运动营刚刚起步，凭借积极、坚忍、善良、真诚的性格，一路得到了不少跑友、老顾客和企业的帮助，他要做按摩，要跑步，还要参加各种活动。吴倩跟他说，“你时间太紧张了，需要有个人协助你，可以让你老婆给你当经纪人”。何亚君打趣地回答说，“我老婆只能当我俩儿子的经纪人。”

　　吴倩将何亚君看作是团队里做市场规划的人，志愿者团队负责具体的工作。“他有理想，现在越干越有劲，他看到从五六个盲友到几十个盲友来跑步，就很快乐。”

　　有时，吴倩觉得何亚君的想法“太高太远”。“他有时心思像个大孩子，想到就会说出来，不会顾虑别人会不会嘲笑他，不光是运动起来勇敢，在心理上也勇敢。”

　　何亚君的全马领跑者朱明经常替他担心，“没什么经验，说办就办了”。这种担心一方面源于盲人参加长跑活动的潜在风险，另一方面与他们缺乏跑步知识有关。2015年第一届盲人长跑节举办时，朱明曾建议何亚君在志愿者团队、补给、安全等方面“一定要多注意”。被更多提起的观点是“养成跑步习惯”，“这个活动本身挺好的，既然已经组织起来，不妨做得更细一些，更纯粹一些。”

　　在石瑜眼中，何亚君有着独立的人格，“是个很正能量的人，他以一个非常阳光的形象出现了，训练、跑步都不容易，他能坚持下来。他有了目标会坚持努力，会感恩，知名度越来越高，同时越来越谦虚，这样的人，你会觉得他会成功。他的愿望如果能实现，对盲人是个好事，如果我能出力，为什么不帮他呢？”

　　京津冀盲人跑团领袖

　　按摩店的墙上挂着一幅何亚君和领跑者在赛场上的照片。何亚君轻抚着严丝合缝、接口光滑的金属相框说，“这是我亲手做的”。正对店门的玻璃柜，柜门底部的锁是何亚君换的，他用美工刀一点点割出来的柜门底部凹槽，没有一丝毛边。按摩室里屋门的折页，何亚君自己换。

　　何亚君跟员工们轮流做饭，他爱吃也很喜欢做的是汆丸子。何亚君做饭切菜切伤了自己，给手上留下很多疤。他的左手大拇指比右手大拇指明显地瘦削，“做菜时切到过N多次。”

　　也是这双手，这个人，在8年前给姜引炖了一锅鸡腿。原本内心有点怀疑的姜引敲开他家门时，他正在厨房里忙活，“鸡腿正在锅里炖着呢，以前我跟他说过不爱吃鸡肉，他当时说他做的肯定不一样，真的挺好吃的。”

　　回想起刚认识何亚君的时候，姜引边笑边说：“那时候他没房没车，啥都没有。”

　　失去视力后的近20年间，何亚君没开口叫过“爸、妈”。今年春节回老家，父亲帮他擦净落灰的皮鞋，母亲为他洗衣服。这让他心疼，“其实他们很不容易”，“也能理解了”。他已是两个孩子的父亲，但长久的隔阂，他还是难以刻意开口呼唤“爸”、“妈”。

　　何亚君喜欢大海，喜欢给自己套上一个救生圈，冲进最高最急的海浪里。他挑战过越野赛，他还喜欢骑快马。他笑起来纯净亲切，待人真诚谦逊且细致。

　　姜引的生活被拴在照顾孩子和家庭上，她希望何亚君能陪孩子做亲子游戏。

　　何亚君，14岁时失明，34岁时接触跑步，先后完成半马、全马，组建了何亚君盲人文化活动营，旗下盲人跑者将近400名，遍及京津冀，前不久才办完第二届盲人长跑节。他想象着在5年或10年内，“在中国办一个盲人的超级马拉松，也欢迎外国的盲人来参加”。

　　他是盲人们的领跑者。

　　北京晚报记者 习楠