资料图。

　　昨天，也就是3月28日，对现代文学界来说是一个悲伤的日子！

　　1941年3月28日，英国作家弗吉尼娅·伍尔夫自投乌斯河。这位被誉为现代主义先锋的伟大作家就这样离开人世，终年59岁。

清秀的伍尔夫，眼神中似有悲哀。

　　伍尔夫是“意识流”写作的大师，其作品注重描绘人物角色的意识流动状态，以此表现人物的个性、思维乃至潜意识。她的经典小说作品有《达洛维夫人》、《雅各的房间》、《灯塔行》等等。她与马塞尔·普鲁斯特（《追忆似水年华》）、詹姆斯·乔伊斯（《尤利西斯》）、威廉·福克纳（《喧哗与骚动》）一起被称为意识流四大师。另一位英国名作家爱德华·摩根·福斯特评价她把英语“朝着光明的方向推进了一小步”。

　　击倒这位大师的是一条叫“抑郁症”的幽灵

　　伍尔夫有过童年阴影，母亲和胞姐也在她少年时期离世。成年后，她经历了两次世界大战。二战期间，她的印刷厂和房子都毁于德军对伦敦的轰炸中。个人际遇的巨大打击，和社会局势的动荡变化，共同导致她在负面情绪中无法自拔。

《达洛维夫人》曾被美国时代杂志评为1923年-2005年百部最佳英文小说之一。

　　在她最经典的作品《达洛维夫人》中，有一个叫蒂默斯·史密斯的角色。他是一战的英雄，然而保守战争心理创伤。他最后选择跳楼。伍尔夫借小说主角达洛维夫人的心理活动，来表达作家本人对这种做法的认可：

　　“只有这样才能真正守住自己内心纯粹的快乐吧。”

　　文学创作的巨大压力，也有可能加深她的症状

　　名作家自杀的例子非常多——欧内斯特·海明威（《战争与和平》）、斯蒂芬·茨威格（《人类群星闪耀时》）、川端康成（《雪国》）、三毛（《倾城》）……要描绘奇丽的笔下世界、创作传神的艺术形象，需要付出巨大的脑力心血，作家的压力能如何转移呢？

　　20世纪前半叶，战争的硝烟弥漫，人人自危。饱受心灵创伤折磨的伍尔夫，没有办法找到一个让她释放自己的新世界。文学对她来说，是一种表达绝望情绪的媒介，而不是一种可以移情的渠道。这是个人的凄酸，也是时代的悲剧。

　　和平年代，作家们终于找到更健康的发泄方式

　　更晚一点的作家，在相对和平的环境下，有了更多的宣泄渠道。跑步，对许多需要创意的人来说，都是一种舒缓压力的途径。作为“四大师”后又一位“意识流”名家，美国的乔伊斯·卡罗尔·欧茨（《他们》）就是一位狂热的跑者。她从70年代起开始跑步，跑者生涯的起点恰好是她的传奇前辈伍尔夫的老家——伦敦。她每天记录自己的跑步心情，曾在日记中写道：“跑步好像让我的意识变得宽广，让我能够用类似电影或梦境的方式来想像自己写的东西。”

欧茨的际遇要比前辈伍尔夫美满，这肯定有和平时代的功劳。

　　和平，给人更多的希望；

　　奔跑，给人更多的快乐；

　　希望，我们能一直在和平的阳光下快乐奔跑。

扫码报名。

　　来参加“挑战100-一起跑”，用一场一百公里的接力发表自己的正能量宣言。这里有很多同样积极乐观的跑友——包括“乐天跑神”陈盆滨——与你一起挑战自我！