轮椅上的马拉松

　　曾经，他们拥有强健的体魄，自由地用双足丈量这片土地。一次意外，亦或一场疾病，却让他们从此再也站不起来。

　　有些自由已经离去，有些梦想却从未远离。

　　12月6日早晨7点半，随着“呯”的一声枪响，第四届广州马拉松赛准时开跑。出花城广场向东，临江大道、猎德大桥、阅江路，30000名参赛选手密集地一路铺洒开来。

　　8个坐在轮椅上的人，夹杂在人群当中，奋力用胳膊摇动着手轮圈，沿着马拉松路线前进。

　　他们无一例外，均为脊髓损伤患者，来自全国各地，因缘际会于广州。

　　这天，他们是跑者。

　　马拉松前夜，广州刚下了一场冬雨。6日清晨4点，兵兵钻出温暖的被窝。5点半，永泰地铁口的积水还未被风吹干，兵兵与轮椅跑团的成员会合，依次进入地铁。每次出行，大家都要提前预留多点时间，以防行程中出现意外状况。

　　到达海心沙公园广场，兵兵抬头看了一眼，天还未亮。

　　兵兵是轮椅跑团8个人当中年龄最小的，22岁，小鲜肉。

　　7点半，发令枪响，兵兵开跑他自己的首个马拉松———尽管他参加的只是迷你马拉松。周围的、身后的选手迈动双腿，从他身边“呼啸而过”，他也铆足力量，发力前行。他需要不停地用手臂转动轮椅上的手轮圈，来带动轮椅前行。

　　从花城广场到体育中心，迷你马拉松赛程5公里，兵兵要转动近1500次手轮圈，才能抵达终点。赛道途经广州大道中，要经过天河立交，这是一个考验。尽管他曾经参加过医院组织的康复训练，但驾驭着轮椅攀爬这么长的立交桥，这是第一次。

　　终于要爬坡上天河立交。长长的坡，长长的路，手轮圈越来越沉，转得越来越慢，兵兵有些体力不支。糟糕的是，轮椅前轮也突然出现晃动。昨晚洗完澡出洗手间时，轮子不小心撞到了门槛。

　　兵兵头冒大汗。眼看拖了团队后腿，身后的陪跑志愿者郭敏华好几次忍不住想在后头推一把，但都被兵兵拒绝。郭敏华知道，他想靠自己的力量征服斜坡。

　　终于爬上立交，兵兵立马停下来，脱掉一件保暖卫衣，他早已汗流浃背。

　　流点汗有什么关系？如果不是因为参加马拉松，兵兵极少出门。3年前，命运给了他一份特别的成人礼。

　　2012 年2月23日，兵兵刻骨铭心。离自己的19岁生日还有半个月，他和朋友骑摩托车回家，刹车突然失灵，直接掉入水沟，造成脊髓损伤。受伤后，兵兵一直呆在家 中，一方面出行不便需要家人抬着轮椅，“许多公共场所的无障碍设施根本不懂残疾人的需求”；另一方面他更害怕别人的眼光。他觉得，坐在轮椅上的自己，会成 为别人眼中的异类。

　　日子化解成在网络上流连的分分秒秒，直至他在脊髓损伤患者的论坛上遇到了一同参加马拉松的队友———阳光。阳光带着他出去拉练，兵兵重新走出家门。

　　他已经一年半未出家门。

　　迷你马拉松是个不设计时的赛程，参赛选手没有名次之分。9点10分，轮椅跑团抵达赛程终点。跑团微信群里，一名志愿者说道：大家都是冠军。

　　体育中心南广场终点处，蜘蛛侠、超人、煎饼侠、圣诞老人……，充满着奇装异服的参赛者。对于大多数人而言，迷你马拉松是一场全民娱乐的狂欢。

　　然而对于轮椅跑者叶建华来说，从花城广场到体育中心这5公里，他“跑”了3年。

　　2012年11月，广州首届国际马拉松赛。当时正在广东省工伤康复医院做康复训练的叶建华想参赛，他兴致勃勃地拉着王璟，冒着雨到报名现场填好参赛信息。岂料，工作人员一看他们坐在轮椅上，以无法保障其安全为由，收回了报名表。两人失落而归。

　　未能报上名，叶建华心里留下遗憾，也一直在等待。

　　2013年，广马被中国田径协会评为银牌赛事；2014年，被评为金牌赛事；2015年，广马组委会负责人在新闻发布会上称，将全面按照国际田联金标赛事的标准来进行竞赛组织。今年组委会招募官方配速员，配置医生陪跑队伍，并首设视障跑团。

　　这一次，叶建华如愿以偿，成功报名。

　　没有人能对另一个人感同身受，正如没人能理解，为何叶建华执意要参加马拉松。

　　17年前，躺在中国康复研究中心博爱医院病床上，叶建华也未曾想过自己会出现在广马的赛道上，周遭的大多数人都觉得他会一辈子卧床。

　　1998年2月份，机修工叶建华在车间作业时，意外被吊机扒杆砸中腰部，造成高位完全性截瘫，从此胸部以下失去运动能力。在北京的病床上一卧就是3年，每天只能做的一件事，就是看着窗外一片空白的天空。正值壮年的他倏地对未来感到茫然，甚至萌生过轻生的念头。

　　治疗花光了所有积蓄，叶建华只能回到老家疗养。坐在轮椅上和孩子一起出门的时候，叶建华时常会感受到他人异样的眼光，6岁的儿子会问：“爸爸，他们为什么盯着我们看？”叶建华只能安抚他：“爸爸不是因为去偷抢而受伤的，是因为工作”。

　　此后，他更害怕出门，怕来自周围人的眼光，更怕不知如何向孩子解释这一切。

　　2012年，叶建华参加了广东省工伤康复医院组织的一次训练营。在那里，他看到了更多同为脊髓损伤的病友。在轮椅上，他重拾生活的信心，和病友一起训练。出行、上台阶、坐手扶电梯，一样样都要慢慢来学。

　　从阴影里走出，叶建华用了14年。“太久了。”叶建华说着，低头点上一根烟，后脑闪现几丝白发。他希望自己能帮助有同样遭遇的人更快“走出来”。

　　报名成功后，日常训练成了头等大事。叶建华辗转认识了脊髓损伤患者论坛上的活跃分子———张健。这个山东汉子坐在轮椅上，手把上插着随身携带的小旗帜———倡导公共场所无障碍出行便利，戴着帽子，目光坚毅。

　　两人不谋而合，召集另外六名轮友组成了轮椅跑团。张健所报的是全程马拉松，其他人都是第一次参加马拉松。

　　轮椅跑团第一次拉练，定在了海珠湖。绕湖两圈5公里，恰好是迷你马拉松的赛程。

　　家 住番禺南村的张健，先搭乘三轮摩托，再转地铁。在大塘地铁准备出站时，张健一下子蒙了。最靠近海珠湖入口的地铁B出口没有无障碍升降梯，只有楼梯，根本上 不去！他只好兜了个圈，从地铁A口搭乘手扶电梯出站。往前走，是一座人行天桥，还是过不去！无奈之下，他只能继续摇着轮椅向前，打算从立交桥底绕过去。

　　坐着轮椅人很矮，穿行的大货车也不容易注意到。张健心惊胆战地绕着路，足足绕了两公里，才抵达海珠湖入口。

　　因 小儿麻痹症与轮椅相伴的张健，马拉松经历从2014年开始。这年他参加了珠海半程马拉松，和其他参赛者一样跑完全程。半年前，他从一家外资银行辞职，参加 全国各地的马拉松赛事，大大小小近20场。为了参加马拉松，张健不断锻炼自己上半身的力量。每天，练单杠和哑铃；每周六，去大学城“跑”外环，一圈下来 16.3公里。

　　12月5日，广马正式开跑前一天，轮椅跑团到体育中心领取装备。冬季的广州，阴沉的天空飘着雨。双手要推手轮圈，根本无法打伞。兵兵用一件雨衣包住腿部，另一件雨衣套在上身。早上从家里独自出门，母亲因为担心，连续给他打了3通电话。

　　从工作人员手中领到装备和参赛号码布那一刻，兵兵兴奋地和队友们在广马的海报前合影，海报上写着“真我广马，跑出风采”。

　　对于兵兵来说，风采无关紧要。他只想证明自己可以和普通人一样。

　　采写/摄影：南都记者 林宏贤