当我们跑步时，在想些什么？

　　不错，这真是个被用滥了的句式。人们套用它来谈论吃饭、穿衣、行走、居住。当然，村上春树都说了，自己要感谢“敬爱的作家雷蒙德·卡佛的短篇集的标题What We Talk About When We Talk About Love”。

　　那么，在谈论跑步时想些什么之前，还是先说说村上春树那本《当我谈跑步时我谈些什么》。

　　在全民热衷跑步的年代，村上春树的这本散文集被一次又一次引进国内，最近，南海出版公司又出了施小炜翻译的典藏版。

　　《挪威的森林》盛行之时，村上春树曾拥有大批的中国粉丝，他们以村上文字中那种沉浸与颓靡作为自身的标记之一。确实，那些三十来岁的主人公，他们的品味、衣着、样貌，以及把玩生活的样式恰恰能引发群体性的共鸣。只是，后来，同样的一波人，却羞于谈村上春树了，当某种流行文化日渐偏离一个群体的主流生活，它便“向俗”了，甚至，在每年的诺贝尔颁发之时，人们常以调侃村上春树“千年陪跑”为乐。

　　陪跑，其实未必不是很好的状态。

　　在《当我谈跑步时我谈些什么》中，村上春树说，假如自己墓志铭上的文字可以自己选择，他愿意这么写：

　　村上春树

　　作家（兼跑者）

　　1949—20××

　　他至少是跑到了最后

　　而当我们在谈论村上春树时，我们又是否清楚知道自己在谈论什么？不能否认，人们习惯用传闻、用一眼略过的印象去评价一个人或者一件事，对于村上春树也是如此，当过期的凤梨被前一波人厌弃时，后一波人便纷纷倒向鄙夷的阵地。

　　其实，大众对于村上的阅读，多数仅仅在于听说了一口过期的罐头而已。从1982年开始跑步的村上春树从日本跑开去，跑到纽约、夏威夷、雅典、波士顿……他几乎每年至少跑一次全程马拉松，在边跑边看中，日渐丰富着自身的想与写，只是，我们仅仅瞥见了他笔下的青春与爱情而已。

　　他关注自身民族的境遇与精神状态，《1Q84》如此，《世界尽头与冷酷仙境》如此，短篇集《神的孩子全跳舞》也是如此。虽说，作家亦无助，但他手中，依然高举着一柄烛照心灵的火苗。

　　抛开沉重的话题，这个秋天我还发现一个有趣的村上春树。

　　比如，一本他编撰的《生日故事集》，因为读了威廉·特雷弗《蒂莫西的生日》和拉塞尔·班克斯《摩尔人》这两个以生日为主题的故事，他便从近十年发表的当代英语短篇小说中，寻找以生日为主题的故事。最终，找到12篇，外加自己写的《生日女郎》，结成一册故事集。

　　比如，《当我谈跑步时我谈些什么》中，他呼喊着“至死十八岁”，又在结尾说，“我终于把这本书给连载完了，鼓掌~~”

　　又如，他调侃自己32岁开始跑步，说这个年龄“还足够年轻，但不能说是‘青年’了。这是耶稣死去的年龄，而司各特·菲茨杰拉德的凋零从这个年纪就开始了。这也许是人生的一个分水岭。在这样的年龄，我开始了长跑者的生涯，并且正式站在了小说家的出发点上——虽然为时已晚。”

　　而跑步，对于村上春树究竟意味着什么？

　　他说——

　　我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头，无非空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐涨的思绪。（《当我谈跑步时我谈什么》）

　　当村上春树用双足跑过纽约的秋日，他说——一面尽情地体味它呢？还是毫无余裕可言呢？还没有开跑，我无从得知。这，才是马拉松比赛。

　　对，这才是马拉松。今天，用这句话送给所有的跑友，在跑步这一孤独又丰富的运动中，且去想，或者什么都不想。