全世界之红魔忠魂，多么渴望鲁尼能继续用进球来震慑红军。

　　0：3，在老特拉福德球场，利物浦一干悍将好生得意，杰拉德等人在休息室里的赛后合影被上传至社交媒体平台上，红军的大好日子。另边厢，曼联颓势难挽，鲁尼凝为雕塑，一时不知如何走出那片绿茵，偌大的梦剧场里，红魔曾经最有价值的东西被残忍地撕碎，这就是所谓悲剧的定义吧。

　　鲁尼，惨败之后也在舔舐伤口，并且悲切地说，此番败局可谓职业生涯最惨痛之低谷。全世界之红魔忠魂，多么渴望鲁尼能继续用进球来震慑红军，延续宿敌在英超年代里的平淡岁月。可惜，鲁尼鲁莽狂奔，总是不得，与范佩西在场上形同陌路。曼联球迷无处安放的悲愤一直在寻找倾泻之所，莫耶斯走人的日子是不是就该在今夏呢？那个周薪 30 万英镑豢养的鲁尼难道不是打开胜利大门之匙吗？

　　是红？是蓝？抑或是别的颜色？鲁尼和他的经纪人最近一两年始终在选择中。曼联被逼得乱了阵脚，落得只有鲁尼，才保有自身成色的境地，困境之中奋力一击的力量最终化成那份给出的新合同。周薪 30 万英镑，这相当于 14 位国家健康体系中护士的年薪总和。未来五年间，无论进球多寡，鲁尼的年薪理论上都是 1700 万英镑。留在梦剧场，个人的商业价值还会有微妙的增长，全世界也没有几个职业足球明星能有如此安心的日子。这笔巨大的财富每年可以解救几支濒于破产的低级别小球会。如果无此雅兴，也可以投资于拯救人类重大困扰的事业中去，比如资助治疗脱发的研究，于己于人都是功德无量的。以上是英国记者的刻薄，或者说，是公众情绪的宣泄罢了，鲁尼大可不必在意，隔三差五进球也就是了。

　　五十年，不需要更多的时间，职业足球就能翻天覆地。那年月里，职业足球运动员就是彻头彻尾的工人，去俱乐部踢球，就像工人去车间，离开家门就是上公共汽车而已。俱乐部老板手握合同，像管束奴隶一般驱使球员。那年头，球迷是俱乐部最大的赞助商，其内心感受以及尊严都备受关爱。二战结束最初的十年里，英国足球俱乐部的门票收入大多都是投资修缮球场，还有一部分要接济低收入球员，俱乐部老板基本是没有太多钱可挣。

　　如今，职业足球俨然是大买卖，英国经济开放硕果之明证，海外投资让欣喜与纷扰交织在一起。球员，更准确说是球星，在俱乐部品牌构成中作用日益加大，曼联肯如此豪奢留住已经摆出振翅高飞姿态的鲁尼，理由只有一个——品牌需要保值增值。一年中，曼联与 32 家公司签有官方赞助合同，合计 1.31 亿英镑，德勤会计师事务所透露，这笔不菲的商业收入相当于每个赛季电视转播分成和门票收入之和。但一定会有人冷冷地提醒道，别忘了格拉泽家族入主梦剧场是举债 4 亿英镑的，清偿这笔债务压力不小，留住鲁尼也就是希望的一部分。

　　鲁尼基本靠谱，进球未曾枯竭，只是致胜能力逐年褪色。您说巧不巧，曼联刚刚宣布用一份昂贵的合同留住鲁尼的第二日，在与水晶宫队这样面瓜球队的比赛，鲁尼便用进球让全队上下的气氛一时之间热烈起来，媒体也凑趣——《这就是如何回报 30 万英镑周薪》。进球，前锋之天然使命；不停地进球，著名前锋的不二特质；进球加奖杯，那就是巨星了。鲁尼的进球价值几何？算起来不难，简单的除法，虽不全面，但也直观。那么一个英超进球，到底如何定义价值呢？我们不妨一起来算笔账。

　　各支英超球队的商业收入高低不同，各显其能，如果先不看各自的商业合同，你会发现有两笔收入来源一致，那就是联盟统一经营后实现的商业价值和电视媒体版权收入分红，以上收入是被纳入“中央英超基金”的。本赛季，后者收入进入新时代，各队获利更丰。上赛季，20 支英超球队总计从“中央英超基金”中获得大约 9.72 亿英镑，平均收益 4860 万英镑，依照成绩高低之差，冠军曼联与第 20 位皇家园林巡游者队之间有 2100 万英镑的差别。上赛季，英超总共进球 1063 个，用此作为分子除一下 9.72 亿，即可得出 914450 英镑这个数，在体育商业研究者眼中，这就叫“平均进球价值”，希望以此来表现联赛的价值高低吧，当然是在一定进球数的基础上，得出的数字越高，联赛也就越牛吧。本赛季，英超进入新周期，“中央英超基金”将会给 20 支球队带来总计 15.7 亿英镑的收入，相比上个赛季增长幅度超过 50%。依照英超进球数的基本规律，本赛季的进球总数大约为 1109 个，再除一遍，“平均进球价值”居然高达 157 万英镑，涨幅达 60%之多。

　　看完这些枯燥数据之后，您也许就可以找到曼联董事会为何愿意成就 30 万英镑周薪了，哪怕曼联新赛季最终“羞耻地”游荡于中游，那从联赛至少也可以分到上赛季冠军之所得，毕竟涨幅太大，有此垫底，给鲁尼的钱根本就不是啥问题。

　　写来写去，不连带些中国足球，似乎少了些意义价值。当初看到鲁尼签得新合同时，我曾感慨一个鲁尼的价值要让中超球队追赶多少年呢？两个不同的体系妄加比较有牵强之嫌，但不妨一试，上赛季恒大经营性收入超过 5 亿人民币，遥遥领先于其他中超球队，利润也超过 7000 万，气象不凡。可一个鲁尼的薪金一个赛季下来就是 2 亿人民币，加上其他商业合同价值，富可敌恒大。咱不丢人，初始阶段日子就这样。最尴尬的是，如果计算恒大自己的中超“平均进球价值”时，你会突然发现，中超公司年底分红到每家俱乐部的钱不过 600 万人民币，较之以往算是富裕日子了，可是用进球数一除这 600 万，得出的数字实在不太好看了。当然，2014 年该有新气象的。

　　张斌

　　中央电视台体育频道总监助理，主持人，日常撰写体育专栏，逐渐养成写字的习惯。