四比零的决赛，让很多“中间偏西”的球迷表示“有点过了”，怎奈托雷斯和马塔猛虎下山，势不可挡，要不是拉莫斯最后“脚后跟留情”，意大利队的结局将更加惨不忍睹。

　　决赛场中，人人争胜，可是把对方踢太惨，未免影响最终欢庆的气氛，对于大众来说大概是这样吧？——不过凡事中庸，也太无趣了。足球场上若不杀个人仰马翻，足球史上如果没有传奇，形不成今天这么狂热的气氛。

　　不过任何狂热都有虚高的成分，每到半夜或凌晨开赛之前，遥远的中国就有无数人守在电视机前——然后开始刷微博。决赛那晚，我看有人就开始提出小小的疑问：球场上瞬息万变，怎么会有人看着看着有空不断更新微博呢？而且微博上的主题虽然是足球，但话题却是发散性的。有掐指一算宣布赛果的，有各种猜疑搞阴谋论的，有谈爱情或基情的，也有谈欧洲风景的，还有显摆自己今天晚上宵夜的，或者像我一样拍自己的宠物狗看球赛的，甚至有人困得难以支撑、睡觉前还得发上一条“我睡了，你们看”……总之，看不看球不重要，重要的是我得告诉人们“我也在看”。

　　不看门道，只为热闹。

　　西班牙队拿了冠军，人们开始用各种历史单据来证明这是一支足球史上最强大的球队，巴拉巴拉巴拉写上一大堆。众人皆欢。我们共同目睹了西班牙黄金一代奠定了自己的地位。至于控球率什么的各种场上数据，确实可以勾勒出一个球队的技术特征和轮廓，但是我们也更爱在球场上鲜活的个体。

　　决赛之夜，“重剑无锋”的西班牙队使用提速和压迫的战术，确实令人感到敬畏。不过，伤情所困的意大利完全被压制住，使得比赛有点一边倒，也让看的人有点遗憾。这点遗憾，主要是因为没有看到巴洛特利像在对德国队(微博)的半决赛中的表现——以及进球后的意外举止。

　　巴洛特利对于那些铁杆的意甲、英超球迷来说当然很亲切，对于只看赛会制比赛的伪球迷来说，他是一个新传奇。他算是我这次看欧洲杯最大的新发现。然后才了解他之所以被称为“神”，不是神奇，而是因为神经质。网上一搜，全是以下这种新闻：在自家浴室里玩烟火闹了火灾，还有什么在公共场合撒钞票、更衣室里玩擀面杖、训练时弄角旗、扔飞镖砸伤小朋友……完全让人摸不着头脑。再比如一些大逆不道的事儿他也干得出来，比如效力国际米兰队的时候，时不时穿着AC米兰的队服、唱人家的队歌。这种事情的严重程度比麦当劳员工在店里叫卖肯德基全家桶还过分。

　　足球场上这种具有天赋能够踢出神钩射门，又有怪癖足以引发谈资的球员，是最有价值的。他可以制造各种欢乐，比如在对德国入球之后，脱衣形象可以被全世界网友PS成各种造型；还有在首场面对拉莫斯防守时忽然“思考人生”，一时也成为热门话题。可是我们有时候又往往忽略了欢乐背后的真相。

　　在巴神“思考人生”的瞬间，实际上是被禁区附近西班牙球迷带有种族歧视的歌声和叫声干扰了(也有人说是他放弃了进攻)；而脱衣的举动也确实不是什么庆祝，是为了展示自己的黑色皮肤而已。

　　巴洛特利进球后是不太庆祝的。有一个报道说，他曾如此解释这事：“进球时我不庆祝，因为进球就是我的工作。邮差把信送到别人家门口，他什么时候庆祝过？”如果这话是真的，那“巴神”的“神”就多一点生活哲学的趣味了。

　　这也让我想起了几乎没在赛会制比赛中出现过的、曾经是曼联的神——埃里克·坎通纳，他经常说点神叨叨的话，最著名的就是在用飞腿踹了辱骂他的水晶宫球迷后，在发布会上解释原因时说：“海鸥为什么会跟着渔船，那是因为它们认为会有沙丁鱼被抛入海中。”

　　英国老牌的左派导演肯·洛奇在坎通纳退役之后，找他演过一部电影，叫《寻找埃里克》，坎通纳扮演他自己。电影里一位邮差是他的球迷，他对坎通纳说：“有时候我忘了你只是一个人。”坎通纳很干脆地答：“我不是一个人，我是坎通纳。”我想，黑色的巴洛特利虽然在决赛之夜流了眼泪，但有一天他可能也会这么说话。

　　(作者系著名影评人)