那么近，那么远

　　西班牙人走上领奖台的时候，皮尔洛再也忍不住泪水。

　　面对紧追的摄像机，他背过身去。

　　4年前的1/4决赛，同样输给西班牙后，他曾哭倒在卡队怀里。尽管因为停赛，他根本没上场。

　　从终场哨响那一秒开始，他就一直在忍。

　　他微笑着祝贺卡西。他微笑着领奖。他微笑着拍拍布冯。

　　我想告诉全世界，我不在乎。

　　直到那一瞬，我真没用，我能管好每一个传球，却管不好自己的泪水。

　　只有付出最多努力，倾注全部热爱的人，才有资格流泪。

　　数据榜上，所有368名球员中，皮尔洛出场时间第一(打满6场570分钟)，传球次数第3(仅次于西班牙的哈维和阿隆索)，传中次数第2，传威胁球第3，被侵犯第2，跑动总距离72.86公里，场均12.14公里，两次助攻一个任意球，从前场射门到中场组织到后场铲抢，他无处不在。

　　他以33岁的年龄，把一只老弱病残羸弱之师，带进决赛。而欧洲杯开始前，外界普遍猜测他们根本出不了线。

　　没有他的意大利，只是一群工兵+神经刀。

　　他就是肉夹馍里的那块肉饼，改变了一个馒头的质地和身价。

　　他是低调的大师。

　　他是沉默的领袖。

　　他是技巧、意志与勤奋最完美的结合。

　　他是回车键。不管巴神德罗西们输入多少，最终要靠他来确认。

　　那个奖杯，那么近，那么远。

　　阳谋家

　　480分钟的横传，只为45分钟的直传。

　　连续5场的沉闷拖沓，只为半场的猝然一击。

　　就像荆无命。我的秘密，就是右手比左手更强。

　　每天，博老爷子走回更衣室的第一件事，肯定是长舒一口气：这群SB。知我者谓我新一，不知我者谓我毛利。欧洲杯有两支西班牙。

　　一支是前5场加昨天下半场，一支是昨天上半场。一支是催眠模式，一支是刺客模式。一支是进决赛球队，一支是拿冠军球队。

　　两支球队，都完成了任务。

　　这个大棋局的胜负手，是哈维。中场大师前5场，居然没有一次助攻，被评价为过度疲劳状态下滑。

　　然而，在最关键的比赛中，他状态全红，招招致命，两次助攻。

　　普兰德利上当了。西班牙媒体上当了。全世界球迷都上当了。

　　与葡萄牙的半决赛，第一分钟，老爷子就站在场边，不断做手势。

　　昨天，老爷子老老实实坐在教练席，双手合十，夹在膝盖里。他边念念有词，边抖腿。我得意的笑，我得意的笑，别人笑我太疯癫，我笑他们放着避弹衣不穿。

　　叉腰肌

　　巴神不是第一个从普主席手里领奖的人，但他是第一个叉着腰领奖的人。

　　主席，在遥远的东方，我很崇拜你的一个前同行。我在向他致敬。 对巴神来说，这不是一场完美的比赛，但这是一场竭尽全力的比赛。

　　尽管孤立无援，他还是创造出射门机会。他为迪纳塔莱做球，他跑回本方禁区反抢，而且不管阿水哥怎么挑衅，他一直没发脾气。

　　庄家开出的赔率上，第一个拿黄牌的是阿水哥，第一个拿红牌的是巴神。

　　比赛结束后，巴神愤怒地直接冲回更衣室。不久，他重新出现在镜头里，已然心平气和。

　　要么，是他学会了控制情绪。要么，就是有人鼻青脸肿。

　　你还那么年轻，等你去抱的奖杯，比等你去抱的女孩还多。

　　我看过一张老照片。意大利夺得1982年世界杯后，在回国包机上，意大利总统贝蒂尼，主教练贝阿尔佐特，队长佐夫，围着小方桌打拖拉机。大力神杯，就放在桌上压牌用。

　　从当镇纸的效果来说，世界杯那个杯子，比欧洲杯这个杯子更合手。

　　中国人爱下围棋，所以每次奥运，我们都尽量拿够一副围棋子。

　　说声再见

　　没有喜悦，没有忧伤，我平静地写完最后一个词条。

　　又一季的看球笔记结束了。

　　对喜欢的球队，我比以往任何一次，都能更从容地承受成功，或者失败。

　　对人世间我欣赏的那些美好，也从未如此珍惜。

　　人生就在每一个细节里。

　　我不喜欢喧嚣。那些盛名与功利，从来与我无关。

　　我喜欢观察这个世界。有时沮丧，偶尔美好。

　　107夜，我没有缺席。

　　这是我用过很多次的结尾。

　　我写下的每一个字，都是真诚的。

　　无论知我罪我，我都用感激的心说再见。