科学与艺术是一枚硬币的两面,同样也是构成足球的12块五边形和20块六边形,缺一便不是完美的足球。
意大利战胜德国的比赛,意大利用文艺的进攻玩转了以严谨著称的“纯理性派”德国队(微博)。意大利人给德国人上了一堂生动的艺术课,内容却是德国人引以为傲的交响乐。这堂课足以让德国反思,他们是不是在一个方向上走得太远了。
如果说一支队伍在场上的11人是一个交响乐团,意大利则拥有完美指挥者皮尔洛——顾盼与抬脚间完成了一次次运筹帷幄。
指挥者的关键就是要控制节奏。意大利人熟悉节奏,乐谱中常出现的“tempo”就是他们熟悉的意大利语。5场比赛480分钟的出场时间,365次传球,13次威胁球,2次助攻,这便是指挥家皮尔洛交出的答卷,皮尔洛的指挥棒所到之处,巴洛特利、迪纳塔莱和卡萨诺都能奏响自己的乐曲。
反观德国奏的这部曲子,则显得干涩和凌乱。施魏因施泰格和厄齐尔的能力足可以充当乐手,但指挥却力不从心。德国在场上总感觉是被动的,提不起神来,缺的就是这个节奏,他们就只能跟着意大利的节奏走。于是,当卡萨诺奏出小步舞曲,被当做轴绕了一圈儿的胡梅尔斯只能眼睁睁看着巴神演绎自己的奏鸣曲了。
卡萨诺绕过胡梅尔斯的瞬间像极了金庸《笑傲江湖》中令狐冲原地转身刺瞎十八个高手眼睛的意境。这也不禁让人想到武侠小说中剑宗和气宗之争这个有意思的话题:剑宗讲究内功深厚、遵循剑谱,气宗却讲究“无招胜有招”,一招一术存乎一心。武侠故事虽然纯属虚构,却真实地反映了问题所在:过分强调规则会压制创造力——本届欧锦赛,德国队(微博)队员个个内功深厚,却显得太缺乏变化。
在这支德国队(微博)中,我们没法找出哪一个队员能奏出卡萨诺式的小步舞曲,更无法想象像巴洛特利的庆祝动作会在哪个队员身上出现,因为在无形中,创造力被上了锁,激情也有了上限。
钢铁的意志、精密的机器,这是人们给予德国队(微博)的赞誉。但盛名之下,德国16年无缘奖杯并非偶然。
德国人的钢铁意志值得称道,也是德意志性格中的精髓。两百年前,德国军事家卡尔·冯·克莱塞维茨在《战争论》中就曾写道:“只有意志,他像一个拥有无上权力的统治者支配着坚强的人,能够阻止非凡的禀赋和力量,不像一道闪电一样消失在无垠的天际,湮没在每天发生的无数琐事里。”
这也成为德国人的信条,和平时代足球或许是和战争最为接近的东西。但他们也应该反思,这16年里为什么再无贝肯鲍尔和马特乌斯一样的大师——合格的匠人数不胜数,真正的艺术家却少之又少。
在足球的世界里,科学和艺术亦不能偏废一方。意大利文艺气息十足,但仍有扯不破的严谨的布防。
德国无大师,非不能也,却是碍于一种不自知的潜移默化。性格心理学的浅显理论表明:别人都说你是什么,你就越来越像什么。世界都说德国严谨,德国就强迫症般地走向严谨的极端。当他们越来越精通于数据统计的科学运算快感,自由发挥的艺术在血液中的含量便自然会随之降低。
在走向科学的路上,德国是时候回头看一眼艺术了。 (王浩明)
|
|