[愚人不输]

　　■王玉国

　　普兰德利版意大利有两个异类：一个是巴洛特利，一个是皮尔洛。

　　皮尔洛说他罚勺子点球是即兴表演而非台本创意。巴神也爱搞这种射门把戏，曾在单刀赴会时用脚后跟将皮球敲进人家大门，但与皮尔洛的风花雪月相比，显得格局不高，充其量算是诙谐搞笑。本届欧洲杯，同样是考虑以何种方式将球送进球门，巴神被人戏谑地解读为思考人生，皮尔洛却直叫英格兰人怀疑人生——著名足记西蒙·库珀那本《为什么英格兰总是输》改为《为什么英格兰总是输在12码线》更为贴切。

　　敢于在足球场上颠勺的不是厨师，大抵都是随性恣意才华汩汩温润柔软的江湖侠客，俗称文艺青年。

　　皮尔洛当是这个族群的典型代表。诗人贺炜(微博)嘴中的“富二代”球风风流，闹中取静间传球精度可以毫米计，漫不经心中又暗含着滴血杀机，宛若写作不以冗繁辞藻取胜，却让人如沐清新之风，酣畅爽透。这是小清新的豆瓣风格，文艺气息十足。

　　以面相论，皮尔洛也是标准闷骚文艺男。即便是曾经的意大利男模队帅呆指数骤降，皮尔洛也不以忧郁眼神、俊朗面庞和性感身材取胜，进球后淡定的表情配上长发飘飘反倒更显男人味儿。皮尔洛人送外号“睡皮”，说的是这哥们永远都是睡眼惺忪，静观云起云涌潮起潮落，看上去周遭的一切都与他无关。也只有这种主儿，才能在生死时速中即兴玩儿勺子，输场球算个啥？侠士风骨，不过如此。

　　慵散有才的男人更容易俘获一片世界，比如同样拥有一双睡眼的姚明的曾经队友，特雷西·麦克格雷迪。“麦黑”骂他数据刷和首轮男，“麦蜜”表示毫无压力：就是喜欢他的飘逸干拔和拉风传球，35秒13分这事儿天下独一份，宛若写者，字不在多，传世则灵。所以，哪怕记忆中瘦挺的麦蒂鼓起了肚腩，喜欢他的人一听到他的名字，最柔软的那根神经还是会瞬间被击中，人生若只如初见，好像说起了初恋。

　　勺子哥大多文艺。又比如齐达内，除了锃亮的头顶，齐祖在球场上的文艺细胞繁盛，拉得一脚曼妙的马赛回旋，在他的时代就是濒临灭绝的古典中场艺术大师。2006年德国世界杯决赛法国VS意大利，齐祖的头顶被勺子照得更亮，布冯和意大利的天空一度变黑。自古红颜多薄命，自古才男总伤情，勺子、光头和红牌三位一体出自同一个人，出现在同一场世界杯决赛上，这样的戏码足够狗血。齐祖与大力神杯擦肩而过的那一刻，多少人的内心一块被掏空，有时候悲情也是一种美。

　　1976年欧洲杯决赛上，罚进勺子的勺子鼻祖前捷克斯洛伐克人帕年科坦陈，勺子的问世其实也是善于思考的产物，他每次训练结束后都会拉守门员以点球的方式赌巧克力或者啤酒，“睡觉前我都会思考用什么方法击败他，最终有了这么个主意”。

　　“如果这种方式能申请专利，我一定会去申请。”看，勺子鼻祖说什么都是一副文艺腔。