英国人早就没有了重振帝国辉煌的愿望,二战结束后,丘吉尔说过,英国还是一个伟大的民族,却未必还会是一个顶级大国。所以他们接受了需要蛰伏的现实,需要委曲求全的新角色。
只是那一腔奋勇剽悍的血气,从未消失。很多时候,英国人将他们的激情和热望,将他们对过往的追忆,移情到了运动场上。所以在和意大利比赛之前,阿什利·科尔说过,不论对手多么强大,英格兰代表队肯定会是像“十一头牛头犬(bulldog)”那样,和对手不死不休地奋战到底。
他们确实也是这样做的。开赛二十分钟后,意大利人逐渐控制住局面,英格兰人奋勇不屈,特里和莱斯科特证明了他俩是这届欧洲杯上最勇敢顽强的一对中卫。哪怕在意大利的攻势下英格兰有些摇摇欲坠,也不用怀疑英格兰人的斗志。
这如同是绝境险关上,一群百战老卒,面对如潮之敌,在落日斜阳中,百撼不易志。落日照大旗,马鸣风萧萧,大旗千疮百孔,却长立不坠。
一百二十分钟的比赛,就这样过去了。加时阶段临了,我突然觉得自己心里安静了下来,这一场比赛并不漫长,甚至觉得如果再打上一百二十分钟,英格兰队也能死守到底。他们捍卫的不是希望,而是一种荣耀。这是一种发自内里的骄傲,一种无法动摇的坚定。
然而点球改变了一切,将这种决战的气氛彻底改变。
在足球比赛中,点球到底是什么?我长久思考过。点球不是正常的足球比赛,只是将足球竞技中的一个环节单列出来进行较量。足球比赛的对抗、奔跑、拼抢,那些极致的速度感和力量感,在点球决战的过程中消失了,这仿佛是一场战争打到最后,双方战士都选择停火,走出战壕,然后用最简单的决斗方式来决定战争的胜利归属。
如果足球是一场战争,那么点球就是用和平方式来决定一场战争的方法。这是一种极大的矛盾,英格兰人无法适应的矛盾。
以往足总杯、联赛杯倘若出现平局,英格兰足总的规则是择日再战,因为英格兰人不接受点球这样温柔的决战方式,我不禁要想,是不是帝国的战士们,死也要死在刺刀见红的战场上?点球突然让他们从血脉贲张的缠斗中,降低了肉搏的节奏,让他们本能性的厮杀被迫要暂停。这时候的战士,总会有些茫然若失。
所以牛头犬阿什利·科尔,和牛头犬阿什利·扬,成为了英格兰点球榜上两个新的失败者。他们不是没有拼争到底的勇气,他们只是不知道如何面对突然沉寂下来却暗流涌动更加激烈的战场。
意大利的足球,永远都在计算和思考,而英格兰的足球,从来都是凭借激情和本能。意大利不擅长点球,有心理障碍,英格兰人更不知道如何应对点球。愿意血战到底的斗牛犬,遇上看似温柔和平但压力全由肢体转移到精神上的挑战时,反而会显得无比的脆弱。
这是一种说不清道不明的转换。点球失败,似乎是最体面的出局,英格兰队也不用面对媒体和公众更多的指责,但是内心深处,这是他们最不愿意接受的出局方式。这样的失败,谈不上屈辱,也找不到复仇的血勇之气,就像斜阳中远去的帝国背影,一切萧索得有些不知所谓。
□颜强(媒体人著名足球评论员)
|
|