经过一个休赛日的欧洲杯今晨重燃战火。这个休赛日，像一口氧气，像足球老婆恩准丈夫的一晚夜不归宿，像嗨乐在嗨到极限之前巧妙的一次停顿，最重要的是：像我们惦记正常生活的一种默契。  24天，不长也不短。

　　1741年8月22日到9月14日，亨德尔在局部面瘫的困扰中完成了《弥赛亚》，他满含泪水地说：“我确实感觉自己看到了天堂和伟大的上帝。”2012年6月9日到7月2日，我们能看到什么？荷兰出局、俄罗斯醉死、思考人生的巴神和门线裁判，还有希腊人今夜在德国人面前筑起的血肉长城……这些都还不足以让我们泪流满面。

　　人生苦短，被誉为“短篇佳构”的欧洲杯在行乐方式多元化的当下依然有冗长之感，所以我们看球的习惯在潜移默化地发生着改变：上班族不敢拿自己贷款买来的房子、车子，甚至爱情开玩笑，网上开始流行比赛片断的视频，这是一个短阅读时代，《战争与和平》被束之高阁，足球比赛同样不再以90分钟为计量单位，白天生活太累，夜晚的趣味只能被功利性阉割，否则你看到的就是26岁的长沙球迷在连续11个昼夜颠倒之后一觉不醒的悲剧。

　　林语堂先生在《生活的艺术》中曾说过：现在当我们面前是人生的一次盛宴，唯一成问题的就是我们的胃口如何。

　　四年后的欧洲杯，排场更大，耗时更长，从16支参赛队增至24支，这意味着欧足联旗下53个成员将享受1比2.21的高录取率，正赛阶段将再难见到类似这次b组的“死亡大调”，更多的对阵将同欧冠赛场出现鲍里索夫vs比尔森旋风一样令人尴尬无语。别忘了，还有漫长的预选赛，高录取率最先破坏的就是预选赛的扣人心弦。

　　这样的“合家欢”剧情，还有多少才子佳人提得起胃口？

　　1989年在布宜诺斯艾利斯，阿根廷青年人队和竞技队在120分钟内战平后需进行点球大战，人们踮起脚尖、咬着指甲、等待着12码处的惊心动魄。当点球罚到第10轮，观众的掌声也起伏了10个回合，当罚到第20轮时，少量球迷开始退场，当第30轮点球临近时，留下来的球迷开始以哈欠回应……直到第44轮，终于分出了胜负，但球场内已经没人庆祝……

　　再刺激的高潮，无休无止依然令人麻木。

　　布拉特批评欧洲杯扩军是“一件无比愚蠢的事情！”其实他本人和普拉蒂尼都是阿维兰热的忠实信徒。1974年阿翁向全世界宣布：“我将开始出售名为足球的产品。”于是1974年世界杯尚只有16支球队，1998年就变成了32支———利润在惊人地倍增，精彩在无言地流逝。国际足坛的发展风向让我想到了赫胥黎《美丽新世界》中那个极具讽刺意味的“未来世界”：人们由于享乐失去了自由！如果说奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，那么赫胥黎的担心则是：我们将毁于我们热爱的东西。

　　2012年欧洲杯在淘汰赛之前，没有一场0比0，也没有一场让我们回味无穷的比赛。老一代球迷对欧洲杯最经典的记忆，差不多全部云集在1996年之前，也就是欧洲杯参赛队从8支变成16支之前。

　　16＋8，欧洲杯就能回到光辉岁月吗？试想今年的欧洲杯如果加上波黑、比利时、塞尔维亚、瑞士、挪威、斯洛伐克、斯洛文尼亚和苏格兰这8支“中性”球队，欧洲杯的精彩程度就能大幅度提高？

　　普拉蒂尼推行的“劫富济贫”公关策略充满着盲点和幼稚。他至少忘了一点，现在以俱乐部利益、联赛作息表为核心的所谓“国家队”不过是临时拼凑起来的11个脑袋、22条腿和每人一颗孤独的心，所以今晨大战c罗的捷克队有5人都来自比尔森旋风，所以勒夫根本不敢破坏拜仁帮的“团结”，博斯克更是举头望巴萨、低头思皇马———这已经不是“国家队”掌控话语权的时代。

　　当丘吉尔90寿辰时，一位记者请教他健康的秘诀，丘吉尔回答说：“我从不去搞什么体育。”如果你问我下一场比赛，我会遗憾地告诉你：我只关心下一个休赛日。