李桐

　　1995的秋天，在空气已有些清寒的欧洲，一个来自德沃基夫斯纳的19岁少年，在乌克兰与克罗地亚的比赛中，第一次披上了国家队的征衣。那时候，没有人知道，在随后整整17年的时间里，这个名叫安德烈-米克拉约维奇-舍甫琴科的少年将会成为整个国家足球的代言。

　　在与英格兰的比赛中，舍瓦得到了在国家队的最后24分钟。底线裁判一次没有底限的“自动纠错”式的判断，让舍瓦无法和首战一样，在短短的24分钟时间里去拯救危局，但，24分钟却足以从容完成告别。布洛欣，这个乌克兰足球历史上第一位传奇人物，以这样的方式向另一位传奇致敬。即便终须别离，也要在舞台上留下最后的倔强背影。

　　布洛欣在赛后的发布会上出奇愤怒，甚至向记者发出了“进行一场男人间对话”的要约，但真正的男人之间的对话，永远只会发生在球场上。

　　比赛结束后，摄影师捕捉到舍瓦站在草坪上与昔日的队友特里说了很长的话，一直保持着微笑。那一刻，无关胜负，没有对手，只有两个老男人之间的情义。

　　人生或许正该如此，待看过白云苍狗，世事变幻，一个36岁的男人，终于释然。

　　在过去的数年间，那些在球场上卓尔不群的同龄人，持续淡出我的视线，罗纳尔多、维埃拉、克鲁伊维特、巴拉克和胡安-弗兰。

　　这一夜，我和舍瓦告别，和一个时代的旗帜的告别，和属于我生命年轮的足球告别。当然，我知道，告别的也许不仅仅是足球。

　　生于1976的黄金一代与他们不同。在东方，在理想与世俗的夹缝中，1976的孩子们也注定和他们不同。我们是在前1976和后1978两大时代夹缝中生长的一代，我们曾目睹过父兄们向着太阳燃烧热血与理想，我们在一场巨大的变革中身不由己。

　　如今，我们生活在一个全新的时代，历史上我们第一次真实地与巴黎和纽约接轨，在众多的机会与选择中分身无暇。但在一个又一个夏日流转之际，我们也正离人性、理想这些少年时便被注入血液的美好越来越远。

　　或许，对吸吮着消费时代的奶嘴长大的更年轻的一代来说，这样的转型最自然不过，更年长的一代，曾经的坎坷人生让他们已然用一种超脱的态度警惕地凝视这世界。但是，1976的孩子们，则会感觉彷徨与忧伤。