李桐

　　世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，不喜欢西班牙，我有自己的理由。

　　首先我不喜欢那些层出不穷的拉影高材生。西班牙足球王朝建立的时间，也是从布茨克斯到托小妞再到卡普德维拉在内的一众演员自我修养完成的时间，但我曾经对于这个国家足球的全部好感，已在一次次捂脸翻滚的过程中，被消耗殆尽。

　　这一回西班牙的确还没有跳水帝，也没有捂脸党，布茨克斯表现的和外交部发言人一样正派；但天下哪里真有放下屠刀立地成佛的美事，就连明明被阿什利·科尔摸了胸肌却要捂脸倒地的里贝里也会让群众遐想他是否曾在拉影旁听，西班牙人想要完成从演员到球员的转型，至少需要一代人时间。

　　除了种种前科，西班牙人重剑无锋的垄断地位，也是让我无法喜欢的理由。三场小组赛，西班牙队射门59次、射正39次、进球6个、失球1个、角球26个、传球1939次、控球率67%，全部位列十六支参赛队的榜首。在数据方面，如今的西班牙完胜罗马里奥时代的巴西和德尚齐达内时代的法国。

　　大概从2008年开始，体育新闻诞生了西班牙体，代表作便是“西班牙连续传递40余脚进球，看得球迷如痴如醉”。但一般来说，40多脚传递中至少有30脚是发生在自己后场的横传。

　　就像饥饿的人在吃第六个烧饼时感到饱意，不能说前面五个烧饼没有意义一样，我不能说西班牙人在后场反复的横传对于最后的击杀毫无意义，但问题是，作为荷尔蒙驱动的足球比赛，美感的价值永远要大于意义。九浅一深据说很有意义，但干柴烈火之际，反而不美。

　　2006年世界杯，阿根廷屠塞黑的第二个进球，从索林在左路发起进攻，经由克雷斯波精妙脚后跟传递，到坎比亚索的最后一击，阿根廷队在58秒时间里连续传递23脚。记得当年英国《卫报》连用23个“砰”来描述这一充满魔幻色彩的进球。

　　昨天西班牙在与克罗地亚的比赛中一共传了583脚，西班牙传球队绝非浪得虚名。但如果让我来描述那记由纳瓦斯完成的据说是真正意义上“将球传进球门”的进球，显然只要六个噗就够了。

　　同样是传球，境界大不同。阿根廷当日快慢结合，左冲右突，传球是为进攻。而今日西班牙反复倒脚，纵横交错，却是着眼防守。西班牙之所以让对手有无解的困惑，正是他们在足球的历史上第一次真正意义上做到了靠传球来防守。

　　具体来说，就是以同样的节奏传递倒脚，消磨时间，也消磨对手的锐气，然后静等对手在绝望中犯错，以完成最后一击。是不是有一些斗牛的感觉？

　　西班牙人反对东方人食狗，但却将斗牛当成展示英雄气质。但一堆人武装到牙齿，再更大一堆人的围观之下，以漫长消耗的方式去虐杀一头公牛，真的很猥琐。同理，在夜深人静时刻，西班牙钟表一般精确的足球方式，非常猥琐很催眠。

　　美丽足球的交响乐，永远不可让速度与力量缺位，否则，再华丽的数据也无法让我改变信仰。