杨健 

　　在没有英利的日子里，我们有巴洛特利。丽塔，括号，巴神表姐，厦门大学国际交流学院哲学系留学生。什么队友，什么前队友，什么前队友的前男友，统统闪开，让我们歌唱校友，现役的。

　　厦门，凤凰树如火般盛开的地方，是这个花期，中国人与欧洲杯唯一的关联。

　　如果你爱幻想有诗意一身文艺范儿追寻鲁迅先生足迹对温婉忧郁的南方有那么一丁点心动，重要的是，你能在高考时混过一本分数线，那么恭喜你，你有可能成为厦门大学的一员。

　　如果某年某月某天，班里来了一位意大利小妞，亚麻色头发，邻家女腔调。运气好一些，小妞坐在你身边，那么再恭喜你，她会告诉你许多她的事，她叫丽塔，来自威尼斯大学，热爱中国也思念故乡，能从米粉里闻出通心粉的味道……

　　如果你跟她混得再熟一些，她会拿出自己私房相册给你看——这是我爸爸，我妈妈，我大姨妈，我大姨夫，这是我。咦，旁边那黑小子是谁？我表弟，叫巴洛特利。那你表弟怎么是黑人呢？接下来，丽塔所解释的一切，散见于中国足记所撰写的所有关于巴洛特利的稿件。

　　同桌的你，成就了足球版的马可·波罗。

　　1990年，巴洛特利出生那一年，被清华大学放逐的高晓松游历厦门，音乐才子思如泉涌，笔走龙蛇，创作了两首最著名的校园民谣。一是《同桌的你》，哦，同桌的你，爱哭的你，多愁善感的你，问我借半块橡皮的你；二是《冬季校园》，词曰“那漂亮的女生，白发的先生”，白发的先生是搭头，漂亮的女生才是主菜。高晓松那一年在厦大，认识了一新闻系的女生。如今，身材跟高晓松一样发福的中年男人都会唱这两首歌。

　　去年此时，高晓松正住在东城看守所，从怒斥药家鑫到自己酒驾入狱不到几天(“Why always me”说的是他吗？)。出狱后他谈了三点体会：一是亏了，7月8月都是大月，在里头白白多呆了一天；二是无聊，天天擦马桶，把马桶擦得跟面盆一样光洁；三是胡思乱想，“我们终于老得可以谈谈未来”。

　　怀想是一种罪，当我们终于老得可以坐下来谈谈未来的时候，发现欧洲杯上那些惹是生非的小兔崽子，巴洛特利、扎戈耶夫、沃尔科特、威廉斯，差不多已经是我们儿子辈的了，而我们自己成了白发的先生。

　　我记得，在我像巴洛特利这么大的时候，我看了大学时代最后一届也是唯一一届欧洲杯。那届欧洲杯，英国人喊出了“足球回家”，但夺冠的是德国队(微博)。当时报道称，克林斯曼从端庄美丽的女王手里接过了德劳内杯。现在，克林斯曼辞任德国主帅已经六年，女王登基也已60周年，说话时下巴直哆嗦。

　　久违的事想起还是甜的，久违的人也还在相册的第一篇……那笑声一如当年飘荡在凤凰树之间，偶尔回眸的一双眼……刺痛了神游的巴洛特利……