刘耿 

　　上帝总是把美丽的“最后一刻”留给爱尔兰人。

　　泰坦尼克号在最后的停留地沉没时，甲板上拉起了从容而悠扬的小提琴，乐队领队哈特利最后对其他乐手深鞠一躬：“今晚很荣幸和大家一起合作。”

　　西班牙人用拉小提琴的腿奏响凯歌的时候，看台上的爱尔兰人用心合唱了一首《The Fields of Athenry》(阿瑟利原野)。所有人把手放在胸前，眼含泪水，旁若无人地唱着，连场上的对手也在静静聆听。

　　西班牙征服了爱尔兰，爱尔兰征服了全世界。从配角到主角，让胜利者都成了背景，爱尔兰的天平一端只因增加了一首歌的重量。

　　请允许我套用眼下最俗的句式来赞美爱尔兰，他们配得上本届欧锦赛“最美丽球迷”、“最美丽逆转”、“最美丽歌声”。

　　“你们明知道爱尔兰会输，为什么还要来到这里？”“因为输的人更需要有人陪伴。”有了“今晚很荣幸和大家一起合作”，全都值了。“慷慨歌燕市，从容作楚囚”，贺炜(微博)“我何惜此头”地引用了汪精卫的诗。

　　中国人心中那块柔软的部分，少有地不是被喵星人和萌物戳中，而是被另一群人戳中。我们已经多久没有这种体验？我们的球队、我们的球迷，谁更需要检讨？

　　张晓舟说，这是因为爱尔兰人更懂幽默，苦逼的爱尔兰人发展出一种苦涩而幽默的想象性的自我安慰方式：本来会更糟糕，本来我是会饿死的，然而我现在捡回了一条贱命。打进欧锦赛决赛圈已是恩赐。

　　只要一有风吹草动，聊作笑料之事发生，中国人的幽默细胞马上就兴奋到充血，“药药药、切克闹、抗母昂北鼻够”，从《最炫民族风》到“没事走两步”，将巴洛特利整成世界第一脑残，背后是散发着酸菜味的自嘲与解构情绪。

　　纯情，我们觉得那很肉麻，那很做作，那很虚假。张艺谋想认真地纯一回，拍出了《山楂树之恋》，得到的影评是：“世界这么乱，装纯给谁看？”

　　我们装纯，爱尔兰人却是真纯。我们不相信的，他们全都相信。

　　踢球为了什么？胜利。胜利为了什么？认同。现在你们已经得到了认同。爱尔兰人的逻辑就是这么简单，普世逻辑全都这么简单，2002年世界杯Oasis为英格兰失利写的《Stop Crying Heart Out》(别把心哭出来)安慰了整个英格兰，阿根廷人有《Don't Cry For Me Argentina》(阿根廷别为我哭泣)，像《阿瑟利原野》的故事，平民史观，什么主旋律、什么英雄赞，统统都不及它。

　　其实，西方人的教化片都很土鳖，我们却用复杂的逻辑、华丽的形式得出了一个土鳖的结果。唯物成了拜物，拜物导致功利。特鲁西埃说得对：中国人并不是真正爱足球，只是爱胜利。

　　可是，即便我们下定决心好好去做一回爱的仪式，却发现我们只有与时俱进的口号：“卡马乔下课！”“足协解散！”“上李毅(微博)！”抑或带着二胡进场，拉曲《二泉映月》？