首先要感谢的是丹麦队，这真的不是一句俏皮话。他们虽然没有声名显赫的阵容，也没有华丽的脚法，但却是使比赛乃至整个小组的局势变得精彩的催化剂。他们与葡萄牙人的大战，在先失两球的情形下，生生追平，演绎了球场上最为经典的“热血戏码”。当时距离终场还有十分钟，这是这个小组第一次嗅到一丝血腥味的时间。

　　足球解说员一般有两种废话。一种是总唠叨两队的从前比赛记录，经常能回溯到上个世纪80年代，仿佛现在的队员身上附着好几代人的魂灵在场上奔跑；还有一种是在某队局面落后时，大声疾呼“现在必须有人站出来了”，我常听得一头雾水，也不知谁、如何、能够突然“站出来”。有那种爱抢戏的解说员，喜欢把自己当预言家、评论家兼裁判和教练。我个人觉得理想的画外音是，比赛沉闷的时候说两句笑话，激烈的时候就乖乖闭嘴，进球了就像南美人那样喊上十分钟“Goal！！！”。

　　德国人和荷兰人踢得正酣，有位解说员就形容人家厄齐尔像《海底总动员》里的尼莫，我看到微博上一片声讨，谁爱听人数落自己喜欢的球员长对金鱼眼啊。

　　反正场上局面越倾斜、越诡谲吧(但还没到激烈凶狠的时候)，解说员一般就越喜欢使用比喻、形容、引申、类比等各种中学学到的修辞手法。家里正在隔壁屋收拾衣服的女同志一听电视机里传来不知所云的句子，就会过来瞄一眼，用标准的足球套话问：“嘿，场上的局势很不明朗吧？”——所以“死亡之组”，真是给了这些作为文学爱好者的解说员很多机会。

　　说到死亡小组的第二轮，真球迷和伪球迷都很兴奋，因为他们终于嗅到了点“死亡的气息”！——比起球星来，球迷更喜欢提前进入状态，有时提得太前，早一个多礼拜就在家囤啤酒了。所以，第一轮踢的人和看的人总是落差太大。先前说过在感情上，这个小组我个人倾向于德国队(微博)，我太太则倾向于勒夫——和其他女性一样。

　　不过，这种感情也很不靠谱，在内心深处其实希望荷兰队能赢，尤其是在葡萄牙胜丹麦之后，这样四队皆3分，最后一轮将是如何的美妙啊！

　　这一晚，作为观众从开场前就不敢懈怠，难得连广告都看了。因为前一晚捷克对波兰，高潮来得太早，电视晚开了6分钟就“哐哐”地进了两球。怎么也得吸取这种业余球迷的教训——总以为球赛是开场十分钟以后才正式开始的。

　　首先要感谢的是丹麦队，这真的不是一句俏皮话。他们虽然没有声名显赫的阵容，也没有华丽的脚法，但却是使比赛乃至整个小组的局势变得精彩的催化剂。他们与葡萄牙人的大战，在先失两球的情形下，生生追平，演绎了球场上最为经典的“热血戏码”。当时距离终场还有十分钟，这是这个小组第一次嗅到一丝血腥味的时间。这意味着，如果丹麦人再进球，那么留给葡萄牙人的就只有绝望，尤其是在C罗射失空门之后。他就像许多星光耀眼的球员那样，在国家队的关键赛事中往往像一头背负使命的独兽，茫然而疲惫地在绿茵场上不断奔走，就像是一个镜头前忽然丧失灵感的伟大演员。“我也思考一下人生吧。”——这种戏码实在不适合C罗。

　　好在葡萄牙队经过最后的狂轰滥炸，终于赢得了3分。佩佩的头球开场、本特纳两度追平、瓦雷拉抽射锁定结局，就像是一个富有经验的编剧写出来的、令观众心理满足的剧情。最后一球的效果，与伟大的导演格里菲斯创造出来的“最后一分钟营救”的电影手段如出一辙。相较之下，另一场德国与荷兰也算水准之上，但让人稍嫌味道单薄，原因很简单，橙色的荷兰人踢得零零落落。影迷都知道，伟大的表演大多需要激情的对手戏才行。

　　不夸张地说，从我记事起，荷兰人就没抱成一团过。从前是因为肤色，现在也不知道因为什么。他们确实拥有许多有天赋的球员，也许是拥有太多，所以总有人坐在冷板凳上冷笑。解说员同学把他们形容成个个都是艺术家，特立独行。你还别说，看到脑袋上流着血带球突破的罗本，我还真想起了梵·高——对，就是那个割了耳朵的荷兰人。当罗本被换下场时，他甚至都没和上场的队友打照面，直接翻出广告牌，绕着长长的球场边缘走了回去，这时候球场上还在比赛，他远处的身影显得尤其落寞。

　　这场球荷兰人踢得真抑郁，连带范佩西那个令人惊艳的进球，都有些让人心碎。这就是球场上的“移情作用”，就像电影观众不由自主地会为被追捕的亡命之徒担心，不管他犯了什么错。我相信，除了铁杆的“德迷”和铁杆的“荷黑”之外，所有的人都会希望荷兰队能够振奋起来。但是没有。这很不幸。这也许会是欧洲杯开赛以来的第一个悲剧。

　　德国人虽然没有百分百发挥，但赢得算是干净利索。作为球赛的一部分，勒夫在场边与球童美少年相视一笑的场景，在我看来是昨晚最柔情万种的桥段。相信会有更多女球迷将源源不断地加入到德国队(微博)球迷的阵营中来，为接下来的欧洲杯夜生活做出贡献。

　　(作者系著名影评人)卫西谛