李桐

　　乔·哈特那身衣服是我见过最难看的守门员行头，没有之一，难看到可以让每天要花很长时间打点小辫的格伦·约翰逊在赛前留影时离奇失踪，英格兰全家福里很诡异地只有十张脸孔；在随后九十分钟时间里，我一直担心他会从午夜的电视机里爬出来。

　　为避免灵异事件发生，足球品位比乔·哈特的着装品位又要再低两个段位的霍奇森伙同布兰科，合奏了欧洲杯开赛以来最为催眠的一曲，催眠时差六小时的你我，亦能让看台上法国大叔悠然入梦。

　　做梦的还有霍奇森。这个大不列颠足球神话中的屌丝说英格兰只缺少一点运气，遥远东方的戚务生就连打了两个喷嚏。真实情况是英足总已为球队预订了20日回国的专机，那是英格兰小组赛结束后的第二天。霍奇森说为了向女王陛下献礼，三公经费还可以再削减一些，于是他在英格兰禁区里停了八辆回国专用大巴，阿什利扬和维尔贝克负责在禁区弧顶卖票。

　　张路(微博)老师喜欢用“阵型保持得好”来表扬人，这一晚，英格兰的阵型一直保持得很好。从导演视角看过去，大巴时刻排得整整齐齐。

　　尽管英格兰离大赛冠军始终保持三万英里距离，但1996年加斯科因、希勒、谢林汉姆和保罗·因斯；2004年欧文(微博)、鲁尼、斯科尔斯和贝克汉姆，一直为英格兰传承有关青春加速度的叙事。如今的英格兰是十六支球队里拥有“90后”球员最多的球队，但18岁的欧文旋风一般冲过查莫特和阿亚拉，19岁的鲁尼势不可挡穿刺过图拉姆所张扬的无限野性再无传人。

　　纳斯里、本阿尔法、梅内斯和本泽马在2004年的欧洲U17锦标赛中被誉为87四小天鹅，八年后天鹅重聚，给了法国人无限联想，但在苹果四代眼里，重聚的其实只是平庸的肚子。

　　奏国歌的时候，法国队很容易让我以为自己是在看非洲杯，比赛开始后，法国队更容易让我以为是在看女足。法国人相信自己和西班牙一样都是正宗的欧洲拉丁派，大师兄一脚出球反复向前传递很是拉风，二师兄节奏缓慢反复横传颇像拉面。

　　在阵容完整的前提下，法国队是史上输给过中国队的唯一欧美强队，有人说英格兰就是欧洲的中国队，均非空穴来风。一个男人，可以无房无车没有小秘书，但不能没有进取心。从这一夜开始，英格兰和法国队多伪娘的传说，不再是传说，他们最大的不同，只在于白加黑的比例。