高亚(微博)
因为爱情
这是另一部西雅图夜未眠。
因为爱情,我们如此忧伤。
18岁,他认识了15岁的她。那时,他刚成为一名职业球员。
25岁,他娶了她。那时,他已成为意甲冠军队的主力。
结婚19年后,她罹患乳癌。那时,他是展露才华的新锐教练,连续两年带弱旅创造奇迹。
又过了3年,2004年,她病情恶化。47岁的他,刚与豪门罗马签约,拿到人生第一个百万年薪。
为了照顾她,他的豪门生涯不到两个月就结束了。新赛季开始前一周,他选择辞职,守护她最后的时光。
在荣耀与辉煌的起点,在名利与光芒的中心,一个男人在最精干的年龄,毫不迟疑地转身离开,为她。
整个意大利都感动了。
他只是淡淡地说:我做的,只是任何一个男人,都该为家庭所做的事。
在他做这一切的时候,这个国家的总理,叫贝卢斯科尼。
一年远离尘嚣之后,在她的支持下,他重新复出。
2007年,她走了。他说:感谢上天,她终于从苦痛中解脱。
他说:25年,我们只打过一次架。我们用的是网球拍,还隔着球网。
他还说:她总是在我身边,我挣的所有钱都交给她,所以我口袋从不带钱。因为这个习惯,她走后,他经常要向朋友借钱。
他用自己的方式,平静而有尊严地送别她。
她葬礼的时候,他执教的紫百合远赴雅典,征战联盟杯。赛前,整个球场默哀一分钟,紫百合的子弟兵全部佩戴黑纱。意甲所有豪门球会,都在网站首页表达了哀悼。
意大利媒体,对比了2004与2007年的照片。他的头发白了,还多了很多很多皱纹。
50岁,儒雅帅气,风度翩翩,谦和有礼,豪门主帅,180万欧元年薪(当时意甲第二高薪,仅次于鸟叔)。传说中的升官发财死老婆,他都占了。如果站到《非诚勿扰》(微博)的舞台,一定能拿到去爱琴海的机票。何况,那是模特扎堆无比崇尚足球的比萨国。但他鳏居了3年。
3年中,他拿到意甲最佳教练奖,杀入冠军杯。但摄像机下,他的脸上,始终是平静的忧伤。
他每周都去他们一起去过的教堂。
2010年,他成为意大利国家队主帅,登上职业生涯的最高峰(微博)。也是这一年,在朋友撮合下,他和38岁的贝尼尼开始约会。
他一辈子只谈过两次恋爱,他是整个欧洲公认的好男人。
本届欧洲杯,在欧足联官网上,所有教练的资料,都是比赛成绩。而他的资料,是他和妻子的故事。
我们不曾拥有的那些美好,我们是多么向往。
卫报的报道说:恒大(微博)主教练留给他的烂摊子,不比一个败家子地产商留下的烂尾楼好多少。
他从道德开始,再造蓝军。不许拒绝球迷的签名要求,不许有不良行为,不许违反纪律。要爱家人,爱球迷,爱这项运动。不再坚守功利足球,倡导攻击性、创造性与观赏性。
他改造坏小子卡萨诺与巴洛特利,帮助他们成长。他给了德罗西新的位置。后者在职业生涯日暮途穷的时候,突然光芒万丈。
他就是昨晚站在场边,像新年音乐会指挥般从容淡定的老男人。
她在上天,微笑着看着这一切,守护着他所有的苦痛与沧桑。
他叫普兰德利。
临时巴神
上一次,全人类一起讨论一个人的智商,还是60年前。对象叫阿尔伯特·爱因斯坦。
那一秒,巴神在想什么?在段子里,他已经比杜甫还忙。
我们用数据还原一下巴神吧。过去一个赛季,在曼城(微博)(微博),巴神至少3次错失单刀,还有一次单刀中柱。而他职业生涯第一次进球,是2007年意大利杯打雷吉纳,两个进球中的第2个,就是单刀过了守门员打空门。
他的确不自信。反复看慢镜头会发现,巴神可能想等卡西出击,趟过他射空门。此外,场地很滑,巴神断球的第一步蹬地,就趔趄了一下,后面两次趟球,脚有明显的抓地动作,这也是减速的原因。
在英国记者揶揄巴神智商只有4岁的时候,曼奇尼说过一句话:其实你们应该感谢他,没有他,你们都会失业。等一等,4岁,我家小咪的智商应该也有这么高。
曼奇尼还说过:不管发生什么,最后你们都可以说是巴洛特利的错。
在某个神奇的国度,巴洛特利还有另外一个名字:临时工。
临时工很喜欢动物,收养了一只叫温布尔顿的流浪猫。
临时工在一家脑瘫儿童康复机构里,做义工。(不知为什么我写这个的时候,突然流汗了。)
临时工在停车场,救助过昏迷倒地的男人。
临时工不声不响,去医院探望重病的米兰元老。
临时工路见不平,在伦敦大街上追打小流氓。
临时工在赌场赢了2.5万镑,一出门就给了流浪汉1000英镑。
临时工在球衣背后,印上了抛弃了他的生父的姓氏。
临时工对朋友很大方,非常讲义气。
《黑衣人1》里,有句台词:你们地球人,懂什么!
《黑衣人3》里,也有句台词:我不想知道的事,我从来不问!
巴神的世界,你爱懂不懂。
|
|