普通青年说起捷克，可能还记得中学时学过的“布拉格之春”；文艺青年就会知道米兰·昆德拉、哈维尔以及丝绒革命；而稍微二“13”一点的，可能就仅听过“我就站在布拉格黄昏的广场，在许愿池投下了希望”。而不管你是不是球迷，都应该会知道内德维德，铁血硬汉的代表；稍微资深一点的都会记得“黄金一代”，以及因为比埃尔霍夫“突然死亡”时的悲壮。

　　那已经是遥远的1996年，此后的国际大赛上，捷克队最多也是偶露峥嵘，尽管切赫、罗西基、巴罗什等明星球员还能如雷贯耳，但都已经不在巅峰状态。尤其是曾被寄予厚望的罗西基，当年在多特蒙德时宛如追风少年何其风度翩翩，但因为过多的伤病，到阿森纳(微博)之后偶有佳作，发挥好了如莫扎特般是大师级，状态低迷时则泯然众人。而刚刚被前队友“沙皇”阿尔沙文完爆，尽管这不是故事最后的答案，但画面凄迷得让人不敢看。

　　与铁人内德维德相比，也许罗西基更能代表捷克的民族性，华丽的灵巧，但又脆弱敏感，正是这种氛围孕育出了《生命中不能承受之轻》、感悟出《生活在别处》，而“丝绒革命”和摇滚乐队“宇宙塑料人”能够诞生在这个国家也并非偶然。去年去世的捷克总统哈维尔本身就是剧作家、“地下丝绒”乐队主脑娄·里德的粉丝兼好友、最文艺的政治家。内德维德坚硬并且略显粗野的踢法本身就与“丝绒革命”非暴力的天鹅绒般平和柔滑相悖，罗西基一身的灵性，无奈只是“失翼的灵雀”。

　　捷克还曾诞生过一位伟大的导演伊利·曼佐，2006年的作品《我曾侍候过英国国王》惊艳柏林，而他早期的作品《失翼的灵雀》也许最能象征罗西基和当下的这支捷克队。当扬科勒退役，中场发动机罗西基竟然是队伍中身高最高的球员，2004年欧洲杯一夜成名的巴罗什早已经“伤仲永”，“黄金一代”的接班人如今任人宰割。当年在铁幕时代身体被禁锢，向往自由的心只能在荒谬中飞翔。现在尽管是灿烂的星光永恒地徜徉，可是翅膀断了，只能在一片苍茫中一败涂地。

　　越是有灵性，就越需要坚韧，满血复活的阿尔沙文就是榜样。西班牙锋线也没有高点，但哈维不是一个人在战斗。捷克人不能满脑子都是哲学和艺术问题，而喜欢听重金属的罗西基也必须更强大一些。否则就只能高唱痛苦的信仰乐队的名曲《再见捷克》为他们送行了。

　　木桶腰