■ 马强

　　来势凶猛的俄罗斯人，制造了欧洲杯历史上的第一个90后进球。循着前辈萨连科、阿尔沙文的命运轨迹，扎戈耶夫一夜成名。

　　捷克的架子还在，但早没了当年的精气神。巴罗什整场梦游，罗西基形如工兵，切赫“中规中矩”地身中四弹——三个过气偶像串起的中轴线，似乎只是想证明“当年我们也阔过”。

　　当年捷克的确是阔过。内德维德、扬·科勒金戈铁马的时候，扎戈耶夫还在自家后院撅着屁股玩尿泥。不过当“黄金一代”被人叨咕了快二十年之后，如今的捷克连一点余晖也不剩了。

　　胡子拉碴的捷克人，勉力捍卫着昔日的荣光。他们其实也不是没有机会，只是要比年轻的对手慢了半拍。但恰恰就是这慢了的半拍，被虎狼年岁的俄罗斯人揍得满地找牙。这样的场面看上去相当残酷，尤其是想起1996年的时候。

　　一次次的悲情出演，捷克人执拗地触碰着一代人的煽情记忆。只是现如今的欧洲杯，的的确确属于90后的天下。

　　时间这东西，给人期待，又让人绝望。

　　关于岁月和命运的关系，俄罗斯人的解释是：“门第高贵”只不过是祖先的遗留。捷克诗人说，“我老是在想，死去之后，人还是活着的。”只有中国的民谚最直白，也最形象：“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。”

　　当年捷克的“黄金一代”，曾是多少文艺愤青的偶像——内德维德、布吕克纳，和哈维尔、昆德拉、德沃夏克的名字一起，构成了他们的文艺想象。文艺愤青们执著地迷恋着捷克，捷克足球的屡屡悲情又催化着这种迷恋。他们一次次目送着偶像苍凉的背影，一次次泪眼婆娑，一次次用“最后一抹余晖”这样的酸词，磨出了大伙的耳茧。

　　直到这样一个夜晚，捷克人用16年欧洲杯最惨痛的一场失败，封存了关于“黄金一代”的记忆。