我的欧洲杯记忆始于遥远的1988，彼时彼刻，12岁的少年不会懂得又一个夏天来临时无以名状的悲怆。正如当年初邂足球的我无法预料四年一刻度的欧洲杯，将如年轮一般冷静雕刻人生和时代的经纬。

　　当你感觉青春已逝，时间便会悄然加速。如今，我的记忆中还残留着2008年仲夏的日光，又一届欧洲杯竟咫尺之遥。流动的圣节再起，每个人的心中都有一座不同的德劳内杯，属于我的那一座或许叫做告别。

　　英格兰8年后重回欧洲杯现场，但兰帕德已提前黯然谢幕。总有一些事无法重来，总有一些人终需再见。在本届欧洲杯全部368名参赛球员中，和我一样属于70后的老鸟只剩33只，范博梅尔、舍甫琴科、克洛泽(微博)、布冯和皮尔洛(微博)，这些曾陪我们的青春一起疯狂滋长的名字，在这个夏天，代表的却是整个70年代最后的抒情。

　　今夏，将随70年代一同殁于历史烟尘的还有精英的文明。这是最后一届由16支球队共舞的盛会，4年之后，再见的将是注水后的欧洲足球大联欢。这些年，从欧冠、欧联杯，再到欧洲杯，普拉蒂尼均贫富的远大理想一点点着墨于现实，但经典正从时间的缝隙一点点流失。

　　超出想像力极限的以弱克强与伟大的逆转，一起撑托起足球，成为世界第一运动。但过度的扩军正在稀释黑马生长的土壤。从16到24，变迁的不仅仅是数字，而是欧洲足球整体游戏规则的重写。

　　如果荷兰德国葡萄牙这样的死亡分组成为不可能，再多的扩军无非只是为豪门通吃加上一道保险。也许，当欧洲杯成为地区版的世界杯，等岁月慢慢苍老容颜，我们才会明白20年前的丹麦和8年前的希腊书写的充满骑士精神的神话故事，已如传说般遥远。

　　话说每一次大赛开始前的一周，都是预测帝的欢乐时光，但自两年前的南非世界杯始，人类终于失去了话语权。那一年，一只来自奥伯豪森水族馆的章鱼哥登上了《时代周刊》封面，保罗仿佛是游走于冥界的使者，它知晓一切。

　　大众文化的时代，从来都是创意有限，模仿无边。今年的欧洲杯，动物总动员。主办方集合了雪貂费雷德、大象西塔、驴子凯塞琳、鹦鹉杰科，以及一头乌克兰通灵大白猪，而不甘寂寞的英国人准备让准确预测了切尔西(微博)足总杯夺冠的草泥马尼古拉斯再次非诚勿扰。

　　地震部门一再告诫我们，在预测界，动物永远比专家靠谱。所以，今年的欧洲杯，我不关心未知的未来，我只和各位读者一起，享受每一个现在。自今日起，欧洲杯的每一个夜，我与你们共同度过。 (李桐)