欧洲杯要开始了。这是男人的，四年一次的节日。

　　妹纸们会问，不是有世界杯嘛，欧洲杯跟中国队又没半毛关系，那么积极干嘛？其实有的东西，你很喜欢，但又无法参与，只能远远欣赏，那种感觉才是最让男人销魂的，无论女人，还是欧洲杯。这就是为何小泽玛利亚在兰桂坊跳个舞，苍井空在宽窄巷子题副字，就能让成都男人们难以自持，集体肾上腺乱抖、荷尔蒙乱飞的原因。

　　欧洲杯在我记忆中的印象始于1992年。跟着一群人憨疯傻叫，最后只记住了荷兰三剑客，却未在意谁夺走了冠军。我保证，这种粗糙但感性的看球方式能找到很多知音。足球是性感的，球迷当然可以感性。

　　有人说，德劳内杯比起大力神杯更像杯具。没错。不管是杯具(悲剧)还是洗具(喜剧)，其实只取决于他在胜负那一方的手里。生活是多幕剧，你说杯具也对，喜剧也对，这也取决于你的实力。而在这过去的20年里(抱歉，我很私心地只记录了我经历过的欧洲杯)，太多的杯洗具被铭记，慢慢成为了记忆的一部分，也成为了成长的一部分。

　　最大的一坨(英迷请原谅用这个量词，老夫也是恨铁不成钢)杯具无疑是英格兰。这位现代足球的鼻祖因为自己糟糕的嫡子嫡孙，已快沦为全球笑柄。这个故事告诉大家，你曾经牛逼过，但若现在不行，过去的荣耀史只会让你更相形见“挫”。其实这期间，并非没有天才降临。但加斯科因的自我摧残，击碎了帝国复兴的全部幻想，也毁掉了自己的一生。上帝赐予你天赋，你若不爱惜，不会再有重来的机会。

　　但若上帝给你了天赋，你又勤奋。前程是否就一片坦途？代斯勒、哈格里夫斯、麦克马拉曼们说：并非如此。天降横祸、天妒英才这些话报纸上天天都在用，生活总有意外，而当这些突然发生时，上帝不会给解释。

　　也总会有与天命抗争的强人。如92范巴斯滕，00圣托尔多，但他们最终都功败垂成。我们都是凡人，总有一些超出人能力范围的事发生。当这些事发生时，我们没得选择，只能接受。

　　还有那个万人迷贝克汉姆。这位三狮队长和精神领袖，而其征战史简直就是整个球队悲催命运的缩影。他太过漂亮的脸蛋不仅让人们低估了其球技，还常招来最多骂名。人们就是如此市井，都这么帅了，当然得多遭些罪。人生总有缺陷，好事不会让一人全部占完。所以，马拉多纳会有私生子，贝利的第一次给了男人，罗纳尔多招妓误撞人妖……

　　当然，带亮色的洗具也有。希腊人和丹麦人就会提醒我们，童话和神话其实一直都在。只要你相信、努力、并随时做好准备，它说不定就会在你身边发生。只是当你细细梳理关于每一届每一场时，很容易发现，杯具的数目大大多于洗具。这很自然。毕竟相比成功，失败才是人生的常态。而若用所有的这些或美好，或残忍，或小清新，或重口味的情节，来对照身边发生过的故事，竟然都能一一找到照应。这也很自然，体育从来就不是游戏，就是人生。

　　这就是所有的秘密所在。女人心口的杯是秘密，男人心中的杯更是。那些年我们一起追的足球，和那些年我们一起追的女孩一样让人心动，让人劳神，让人欲罢不能。一场场的比赛，便是岁月的拼图，集满了男孩们成长为男人的所有蛛丝马迹。而若你是一个聪明且用心的女子，相信你会很容易从你男友对足球的喜好中捕捉到其性格和个性中的某些痕迹。因为在足球面前，我们从来毫无保留宣泄着自己的情绪，暴露着个人的好恶，我们的故事都写在里面，真实，有序，毫无PS痕迹。

　　只是岁月是把杀猪刀，韶华不为少年留。四年前还在哼“我把青春献给你”的青葱正太，四年后已成了唱着“你说人生艳丽我没有异议，你说人生忧郁我不言语”的苦情大叔。还好此时尚有欧洲杯可伴。足球之杯即生命之杯，你记住了她，她见证了你。此前，她串起了我们童年、少年、青年，接下来的日子里，还会陪伴我们更多冒险的旅程。

　　四年一次，永不失约。

　　本版稿件均由成都晚报(微博)记者 张宇翔 采写