龚晓跃 

　　当我人到中年，我越发讨厌那些老梆子。

　　两年前南非世界杯，我们都在那里别有用心地谈曼德拉，可大多数老梆子不是曼德拉，他们不会再开花，也不想再开花，不解风情，也无意风情。

　　像我这样看了八届世界杯七届欧洲杯的资深围观者，实在是目睹过太多不能开花不见风情的悲剧了：好几届大赛的比利时队，早七八年的德国队(微博)，前年的法国队、意大利队，还有个极品是墨西哥世界杯的北爱尔兰队。真是老气横秋，看到你欲哭无泪。当这些老梆子以极致的沉闷将比赛拖向0比0，你就恨不得马上制造出一支1986年的苏联队，或者1992年的丹麦队，或者2010年的德国队(微博)，乱拳打死老不死。

　　曼德拉当然是越老越有道，即使生命终止了，灵魂仍然在前进，所以他老人家堪称神圣。可是碰到一位人品闪亮的老人家，需要上天多少的眷顾呀。古今中外的大多数老梆子，都是身体尚在苟且，灵魂早已烟灭，他们像传统的意大利足球，凭着防守反击偷偷摸摸赚了几个1比0后，就迅速体制化，把自己理所当然地幻化为体制，以为咱这老大的一生，就是全部的人生，年轻人鸟语花香，他又不能在水一方，就自觉不自觉地当上了路障。

　　就像2000年欧洲杯，年近不惑的马特乌斯，犹以资望坐镇德国队(微博)后场。老迈的日耳曼战车丑态百出，马特乌斯虽然有两次绝望的突击，还是难逃老而不死是为贼的常理，最后带着倒数第二名的空前耻辱黯然退场。马叔要早点光荣撤退，何至如此？念及这一幕，我就会不由自主地想起，二十多年前，一位老同志满怀深情地开导另一位更老的老同志：您退下就是对我们事业的最大贡献。呵呵，这是真的深情开导啊。

　　1990年世界杯，贝肯鲍尔说：我不叫停，他们能一直跑到天亮。跑到天亮还不能赢么？那是二十八九的马特乌斯，可三十八九他就跑不到天亮了。我有个姐姐，儿子刚上学，头一个学期倒数第一，第二个学期倒数第二。身为教育家的爷爷怒了，让孙子一天背一个英语单词，说是到高中毕业怎么着也有四五千个单词了，四五千个单词还会输么？幼齿可以用时间积累起巨大的单词量，但老梆子就积累不起了。

　　老梆子没有时间，而所有竞赛，最终都是时间的竞赛，时间孕育着一切可能。

　　本届欧洲杯，我最喜欢的一则球星八卦，来自托马斯·穆勒：据德国的狗仔队们跟踪观察，这位两年前的世界杯最佳射手，总是以相当亢奋的姿态投入比赛，在好些激烈的对决中，高大英武的穆勒，他身上的某个关键部位，居然始终保持在勃起状态。

　　在网上发现这个八卦后，我问我那位搞音乐的兄弟、被朋友吹捧为“亚洲鼓王”的文烽，他打鼓时能不能打出这种境界。文烽很认真地回忆了一分钟，然后告诉我可以的：有一次在洛杉矶，他为一个格莱美奖得主打鼓，打到忘情时，山河为之色变，喷了。

　　我为欧洲杯做功课时，翻德国队(微博)的名单，看到20岁的格策、21岁的许尔勒、22岁的克罗斯，觉得穆勒怒发冲冠、一柱擎天的造型，差不多就是这支青春版德意志军团的图腾。想象一下，当太阳照耀利沃夫，围着这个图腾跳舞的年轻人，什么事情干不出来？

　　老梆子朋友们，用句旧石器时代的汉语来描述这种情形，叫做此情可待成追忆，而换个新世代的说法就是：他们可以，你们丫不可以呀。