我和大多数30岁以上的台球迷一样，喜欢斯诺克源于对一个球员的崇拜，那就是纵横斯诺克江湖27年的台球皇帝——斯蒂芬-亨德利。

　　记得那是1993年，我从央视体育频道“台球城”节目里知道了有一种台球叫斯诺克，而且这个项目有个无敌于天下的绝顶高手叫亨德利。我从此开始了十余年的“亨德利情结”。我和几个朋友想尽一切办法去找亨德利的比赛录像，甚至找到在英国留学的朋友录下英国广播公司(BBC)的直播再寄回中国。我们一起分享了亨德利1995年世锦赛夺冠以及那精彩绝伦的单杆147分。1997年，他和奥沙利文在利物浦共同创造的神话般表演我们同样尽收眼底。那时，亨德利在我们心中就是斯诺克的代名词，相形之下，其他球员黯然失色。

　　我第一次看亨德利的现场比赛是2005年的中国公开赛，虽然因为工作原因，我那时已经看过不少职业赛事，但近距离欣赏偶像的比赛让我既紧张又期待。关于那届比赛，相信很多人印象最深的是丁俊晖异军突起，而我记忆犹新的却是找到机会与亨德利合影后的兴奋。在那次决赛的现场，我是少数支持亨德利的铁杆球迷之一。

　　随后几年，我满怀欷歔地看着“皇帝”从巅峰慢慢滑落，那令所有对手胆寒的锐利眼神已慢慢变得黯淡，曾经的“金童”日显老态，也越来越难看到他昔日那犀利的进攻、精妙的围球。在中国公开赛、上海大师赛的赛场、酒店和一些俱乐部，我曾多次见过亨德利，但那种初见时的惊喜和紧张已不复存在，偶像的光环渐渐褪去。

　　2009年，我参与BTV杯国际斯诺克邀请赛的筹备组织工作，亨德利是受邀球员之一，能够再次近距离接触曾经的偶像总是让人高兴的。很多人曾经拿亨德利同韩国围棋选手李昌镐相比，说两人很相似，都在各自领域达到了难以企及的高度，而且都是冷面如铁、惜言如金。其实，赛场下的亨德利很好相处，他虽然不像吉米·怀特、马克塞尔比那样爱开玩笑，但也是平易近人。负责接待的翻译在比赛结束后对我说，真没想到名气最大的台球皇帝一点儿架子都没有，总是提前5分钟到达约好的地点，对所有人都彬彬有礼，偶尔出现小的疏漏也是一笑置之。不像有的选手，名气不大脾气不小。

　　生活中的亨德利是个爱家庭的好丈夫、好父亲，妻子曼迪是他初恋女友，20多年来从未有过任何绯闻。他会因为妻子想喝番茄汁而跑遍酒店的餐厅和酒吧，会在给杂志拍摄照片时要求多拍几张与变形金刚模型的合影，带回去给小儿子看。每次提起孩子，亨德利都会眉飞色舞，特别兴奋，他觉得大儿子布莱恩很有斯诺克天赋，也许会在职业球坛取得好成绩。有人提议明年的比赛让他带着儿子一起来，打一场父子表演赛，亨德利煞有介事地考虑了一下说：“可以啊！不过，布莱恩的出场费比我贵。”

　　那次比赛，亨德利小组出线后输给了马奎尔——近距离观战可以更加清晰地感受到亨德利对比赛的专注、对胜利的渴望以及失利后的沮丧……他的经纪人对我说，斯蒂芬是追求完美的人，当有一天他觉得自己不能再像以前那样打球，就会离开斯诺克。这句话两年多后真的应验了。

　　现在看亨德利的比赛已经没有当初的激动与赞叹，更多的是对一个朋友的关注。我怎么也没想到，亨德利会在短短几天让我和他的球迷的情绪升上高空又跌落谷底——世锦赛首轮对阵宾汉姆，亨德利打出了10年难遇的高水平，几乎每一盘都是一杆制胜，还打出了自己第11杆147分。看着“台球皇帝”在斯诺克江湖纵横挥阖、一剑封喉，绝杀一个又一个对手时，我有些恍惚，仿佛又回到了上世纪90年代。然而，令人意想不到的是，我还没来得及与以前一起看球的朋友分享这份感慨，亨德利突然宣布退役了。对于这一天，我其实早有心理准备，只不过没想到这么突然，也没想到当有一天在斯诺克球台边真的再也看不到那个熟悉的身影，我的心里会如此落寞。

　　对于追求完美、渴望胜利到了近乎偏执的亨德利来说，退役是一种解脱，但我相信，也许他的生活会更快乐、更轻松，可再也体会不到胜利后的喜悦会是他最大的遗憾。

　　我希望能够找到1990—1999年世界斯诺克比赛的素材，能够让更多人看到亨德利当年的风采，让更多人看到在20多年前，那个一头金发的年轻人是怎样震惊了斯诺克球坛，改变了斯诺克打法，统治了斯诺克江湖……

　　(作者寇文彤为中国台球协会新闻与宣传委员会副主任，连续两年参与BTV杯斯诺克邀请赛组织工作，与亨德利及其夫人有较长时间的接触和交流，熟悉斯诺克历史、文化、球员和赛事)