博比·查尔顿是一个充满矛盾，却又超乎矛盾的个体。

　　他21岁时，经历了一次震惊世界的足球空难。在1958年的慕尼黑空难中，阿特是难得的幸存者。此后半个多世纪，他都是英国足球乃至世界足球广为追捧的偶像人物。他是世界上最知名的足球明星之一，但他自己说，他每一天都生活在慕尼黑空难的记忆中。

　　在立场分明、球迷俱乐部忠诚度远高于地区代表队忠诚度的英国，博比o查尔顿是一个文化奇迹。因为在这个内里热衷自省的国度里，几乎所有偶像都会遭受怀疑，唯有博比不受这种日愈强烈的文化部落主义局囿。他是曼联(微博)俱乐部董事，整个球员职业生涯在此度过，短暂执教生涯之后，职业轨迹又回到曼联，然而其他俱乐部球迷，却很少因为他的红魔痕迹而敌视他。他是英格兰队世界杯冠军核心，而其他国家球迷，也似乎从未由此对他产生敌对。

　　在春天的曼彻斯特，我有幸和央视摄制组一道，拜见博比o查尔顿爵士。他已经75岁，仍然自己开车，仍然活跃在各个不同的社会领域里。这次约谈，并没有严格的话题指向，拍摄背景是伦敦2012奥运前瞻的英国足球专题。和查尔顿对话，聊足球往事，几乎不用做什么准备。

　　走进老特拉福德的包厢，爵士比我们更早达到，精神矍铄，腰背挺直。唯一的老态，是他的双手略微有些颤抖，不过提笔签名的时候，字迹依旧流畅清晰。博比还记得2005年随曼联访京时，和我在嘉里中心的长谈。在那里，他见到了宿茂臻和吴崇文两位昔日的中国学生。宿茂臻得到了博比很多帮助，一直走在职业足球道路上，吴崇文的经历，让博比诸多感慨——在曼联受训一年，吴的才华被广为看好，但回国之后，只在当年的广东宏远踢了一两年，就因伤淡出，早早退役，成为了一名普通的海关公务员。

　　“今年夏天我们还会去中国，”见面不久，博比就告诉我说。“应该是七月下旬吧，在上海比赛……中国给我留下了许多美好的回忆，1999年三冠王之后，我们就去过上海，当时比赛的火爆场景我记忆犹新，希望今年夏天的中国行同样美好。”

　　这条消息让我有些诧异。业内传闻中，虽然有过曼联和拜仁(微博)慕尼黑会在上海作赛一场的说法，但是曼联和拜仁官方都没有声明。以曼联高度商业化运营的规矩，没有俱乐部正式通告，这样的重要商业赛事消息，是不宜对外发布的。但博比毫不犹豫就说了出来，还不断表达着他对中国行的向往。我在想，如果格雷泽兄弟，或者曼联CEO吉尔知道了，会有怎样的反应？美国资本对曼联的控制，是这几年不少红魔球迷抗议的原因，博比也因为和俱乐部资方走得太近，拉大了和球迷的距离。甚至有球迷抱怨说，查尔顿和弗格森，其实应该站在球迷这边挑战唯利是图的美国投资人。对于这样的敏感话题，博比永远都是三缄其口。

　　这是一个职业化偶像的标志性行为方式：永远政治正确，永远不偏不倚。永远和蔼可亲，却又永远在无形中拒人于千里。奔驰在足球场上时，查尔顿是一个力拔山兮的重炮射手；球场之外，他是一个完美得让人略感乏味的谦谦绅士。当一辈子偶像，是否都得如此？

　　我没法问这样直指人心的问题，在这样的长辈名宿面前，哪怕提问和得到的回答都是司空见惯的陈词滥调，也容不得我顶着新闻媒体的高帽而直言犯忌。

　　博比也没有一以贯之地用外交辞令敷衍我。例如他坦率表明，他根本不看好英格兰队这个夏天欧洲杯的前景，他也对奥运会不太感兴趣。

　　一场空难，定义了博比·查尔顿这样一个足球偶像，也定义了和足球相关的一代人。遥看偶像，如同神祗，高迈绝俗。走近偶像，却会发现偶像身上都有着的一层无法消除的孤独。