跨进2012，终于轮到伦敦了。春节里，体育频道翻检出1984年以来所有夏季奥运会的开幕式一一重播。理由很简单：开幕式是奥林匹克魅力的重要组成部分，人类庆典无出其右。伦敦，期待在慢慢蓄积着。

　　伦敦时间7月27日晚上9点，北京时间28日凌晨4点，奥运开幕式将正式上演。如此时差实在折磨人。想当初北京奥运会，美国观众要经受至少12小时的晨昏颠倒。NBC果断决策，既然是美东时间上午开幕，那索性放弃直播，让全美人民在第一时间安心上班，留到晚间黄金时间播出录像。结果，中国人打造的开幕式在美国创造了电视史上最高收视纪录，超过任何一届超级碗、1969年人类首次登月和奥巴马就职大典。总之，人们爱看开幕式。

　　您放心，CCTV不会像NBC那样，为了保护黄金时段的含金量而放弃直播。只要您起得来或者熬得住，一定会有直播可以享受。如果条件允许，3D版也会划时代登场。

　　对于开幕式的猜想挺有挑战性，神秘感本身就是魅力。当年鸟巢里挖大坑，为表演创造出无限的可能性，因此体育场长期封闭，航拍都要躲着大坑飞。曾经有一位同行鬼使神差，将一幅表现鸟巢火热建设场景的照片刊载头版，惹得棒喝一片，原来照片里有那个大坑。当时鸟巢里的大坑就是国家机密。

　　对照北京，时下的伦敦也基本如此。圣诞前，我们的摄制组在伦敦几经努力也没能进入伦敦碗，因为他们也在挖大坑。伦敦人的保密工作也是一流，尽管开闭幕式的操作团队不得不承认，近一年的隐秘彩排期间，有私家直升机多次从现场上空飞过，机上的人用手机拍到彩排场景，发在网上“抢鲜看”了。还记得那个著名的SBS电视台吗？北京奥运会前的最后一次彩排，韩国记者拍到了部分场景并播出，引得千夫所指。

　　距离伦敦奥运开幕式整整半年的时间点上，创作团队受邀出席一次媒体见面会，很克制地介绍2012“人类庆典”的创作理念和部分细节。2008年开幕式由一位电影导演引领一个庞大团队创作完成，那一年的奥斯卡最佳导演奖颁给了执导《贫民窟百万富翁》的英国人博伊尔。转年，英国人作出了同样选择，将“人类庆典”的重担交给他，虽然那一年博伊尔另有拍摄计划——2010年上映的《127小时》就是他的最新力作。

　　选择电影导演的理由有千万个，我想最看重的还是他们对于影像的塑造能力，特别是如何将一座体育场渲染到无以复加。有一家中国制作团队中标后，正在帮助英国人实现这个美好愿望。一直努力想采访到博伊尔，拍摄些伦敦人打造开幕式的故事。几经周折，得到的都是谢绝。唯一的机会也许是今年初夏张艺谋带着《图兰朵》去伦敦，据说两位同行将有一次难得的会面机会。除此之外，我们只能在猜想中等待。

　　北京奥运闭幕之时，英国人曾经无限感慨。论规模和投入，伦敦奥运都将有严格的预算控制，超越北京无望，但一定会让盛会的调性更亲民、更轻松。博伊尔是这一诉求的坚定执行者，据他介绍，开幕式一定要表现为“人民的盛会”，这场大秀命名为《群岛奇迹》。奥运和残奥会开闭幕式合计四场大秀，总计将调动15000名演员，包括NHS的白衣护士。

　　关于博伊尔此次剧透的报道中，英国记者紧紧抓住的关键词就是“NHS”——惠及英国民众的“全国卫生医疗系统”。这些白衣护士被视为“最英国”，她们将在《群岛奇迹》中起到何种作用尚不清楚。博伊尔强调，伦敦人打造的开幕式，会努力捕捉到前几届奥运不曾有的“英国式幽默、能量和创造性，并大胆表现出一份现场的亲密”。

　　关于英式的一切我们似懂非懂，但个人揣测，英国文化的标志性符号一定会出现在开幕式，就像我们在最后时刻将京剧替换掉秦腔一般。若说文化标志，莎翁必选。博伊尔已证实，莎剧《暴风雨》将在开幕式中为我们开启新的想象空间。进BBC成为一名电视导演之前，博伊尔曾多年活跃在舞台上，排过多部莎翁名作，此番演绎必有独特心得。

　　我们已经知道，“披头士”乐队的唱将托尼·麦卡特尼会在开幕式上怀旧高歌。英国现代文化的重要符号——007大概也不会缺席。

　　凝固的建筑甚至每日的钟声，同样是文化的一部分。北京用“大脚印”烟火走过京城中轴线，博伊尔的创意是将坐落在伦敦东区怀特查普铸钟场内的四面钟在当晚9点敲响，作为伦敦奥运的开启钟声，这将是对英国昔日工业文明的最好致敬。

　　没钱难办事，原本批给博伊尔的预算不过2700万英镑。两年过去，英国政府顶住压力，将四个盛会的总预算由4000万英镑增至8100万英镑。即使如此，博伊尔手里的头寸依然不过是北京的三分之一，规模自然不及。但博伊尔坚信，北京让人惊心动魄，雅典让人感知美丽，而伦敦将与悉尼相像，都是“人民的盛会”。

　　张斌