苏格拉底的猝然病逝，把全世界几乎所有45岁以上球迷的记忆拉回到29年前——那时候，如今45岁以下的球迷最大的只有16岁，他们中间的许多人或许还来不及成为球迷。1982年西班牙世界杯，正是以苏格拉底为代表的那支巴西队的杰出表现，才让桑巴足球真正地深入人心，永垂青史。

　　谈到巴西足球的成就，人们总习惯于把他们取得的世界杯“五冠王”挂在嘴边。但与曾经五度赢得世界杯的那些巴西球星相比，最能体现桑巴足球精髓的，却恰恰是21年前没能染指世界杯甚至没能进入世界杯四强的那批巴西人。尤其对中国球迷而言——1982年世界杯，是中国球迷得以通过电视直播欣赏全程的第一届世界杯，眼界刚刚打开，就幸遇了如此登峰造极的一支球队，如此精彩绝伦的一场场经典，怎能不刻骨铭心、难以忘怀！

　　其实，苏格拉底并不是那支伟大的巴西队里唯一的代表性巨星，当时与他齐名的，至少有济科和法尔考两人。特别是苏格拉底和济科，谁排第一谁排第二，从来没有人去探讨。全球的巴西迷，都是把他俩乃至他仨视为一个不可分割的整体来看待和评价的。在现代足球史上，由济科、苏格拉底、法尔考和“干脏活”的儒尼奥尔组成的中场，恐怕不仅是历届巴西队的第一中场，也是国际足坛历史上的最佳中场。而1982巴西队的伟大，是由这个伟大中场和他们的主帅、桑巴足球风格最坚定捍卫者桑塔纳大师所共同造就的。

　　遗憾的是，苏格拉底和他的队友们，似乎天生就与世界杯无缘。1982年世界杯，他们踢出了近乎完美的比赛，但由于防线上的几次微小瑕疵，被拥有“混凝土式防守”的意大利队淘汰出半决赛。而四年后，由苏格拉底和济科领衔的巴西队，在1986年墨西哥世界杯四分之一决赛遭遇如日中天的法国队，他俩和普拉蒂尼率领的高卢娇子携手奉献了世界杯史上最精彩的战例之一，可惜济科终场前罚失点球，苏格拉底则在120分钟不分胜负后的点球大战中失手，夺冠呼声最高的巴西队再度被挡在四强门外！

　　苏格拉底的知名度，除了他华丽的球技，还来自那个称得上家喻户晓的外科医生身份。他的职业和学历，使之成为足球运动员“高智商”的范例。这一点在中国尤甚，不知有多少评论家，为了证明中国球员的没文化和缺素质，经常把苏格拉底这个“正面典型”一次次地拿出来比较和评说。在足球王国巴西，一个能踢出高超技艺的球星不难找，一个既有文化又能踢出高超球技的男人可太稀罕了。苏格拉底集这两大要素于一身，简直就是神的化身，想不出名都难。

　　而实际上，高学历和令人羡慕的医生身份，亦未能改变苏格拉底身上那种传统巴西球员放荡不羁的性格。他死于严重的肠道疾病，享年仅57岁。而这种疾病的直接诱因，正是“他在球员时期就以缺乏自律酷爱饮酒闻名”的恶习。上天用绝妙的禀赋和才华打造了苏格拉底这样的传奇巨星，却在他本该是年富力强的年龄带走了他。苏格拉底去世了，可他的经历和故事里，有着很多仍然在世的巴西球星的影子。喜剧、正剧和悲剧的交融，大概是对巴西足球最精确的描述。

　　无论如何，都要对苏格拉底说一声：走好！你与巴西同在，与足球同在，与世界杯同在。