每个人的电话薄上都有这样一个号码，你无比熟悉却不去拨动，只会在某些具有仪式感的时间节点，漫无节制地捡拾青春碎片。于是，一股泛着淡淡忧伤的幸福裹挟而来，模糊的记忆渐渐清晰，思念逆流成河。

　　站在2011年萧寂的秋风里，想起再过几天就是10月7日，中国男足冲击世界杯成功10周年纪念日，中国足球人大抵都有这种追忆初恋的感觉。在这个仪式感浓烈的日子，你我都会打开记忆的阀门，去追索那个激情燃烧的秋季里的一帧帧照片、一幕幕场景和一重重心事，与足球有关，抑或与足球无关。

　　不管是之于你我还是之于中国足球，那都是与青春有关的日子。10年前，我刚刚踏入大学校园，每到中国男足比赛日，来不及脱下军训的行头，和哥们骑车溜到市里，找家破败不堪散发着霉味的录像厅，买瓶一块五的啤酒，亢奋或失落两个小时，然后一路狂飙奔回宿舍，在睡梦中回味比赛的经典瞬间，或者想念还没来得及搭讪的漂亮姑娘。10年前，李霄鹏还沉浸在幸福不期而至的眩晕中，临阵顶替李明(微博)成为中国足球的福星和功臣，10年后，他罗圈腿依旧，偶尔还会挤出几句“青普”，令人唏嘘的是，他已由万人追捧的功臣变成败军之帅，陷入陪酒陪睡的中国式舆论漩涡。10年前，李玮锋(微博)还是个只有23岁的壮小伙，鲜衣怒马也刀锋毕露，头槌破门后牛逼地光着膀子疯跑，10年后，逼人锋芒被骨感的现实渐渐削平，他又一次为了世界杯梦奋力甩汗玩命奔跑，却不会理会球迷的谩骂和媒体的开炮，反倒是说到乖巧的女儿时，他会眉飞色舞夸张地打手势，仿佛他是天底下最最幸福的男人……

　　岁月是把锋利的宰猪刀，我早已告别葱郁校园迈入世故社会，10年前的功臣们有的还在执著地奔跑，有的则以执教的方式继续和足球热恋，有的则彻底隐入尘世和你我一样淡然生活，甚至，10年前那个代表团里的某些领导正身陷囹圄，但不管怎么说，他们都是中国足球的符号性人物，一如我们的初恋，相见不如怀念。

　　郝洪军早就开始张罗一场表演赛，在约请神奇的米卢(微博)先生时遇到了难题，米卢开出的条件是把10强赛出线的V型纪念雕像立起来。郝洪军说“再建一个V型纪念雕像是很简单的事，但要把原来的那座V型纪念雕像立起来却不容易”，是的，10年后重新开始一段恋爱容易，又怎么可能找回曾经的初恋呢？在李响的帮忙下，米卢最终还是答应赴约。我想，米卢终究是会回来的，毕竟V型纪念雕像早已嵌入中国球迷的心里，就像已经爆破的五里河球场，那是永不磨灭的番号，是中国足球的心理坐标。

　　李玮锋无论如何也没想到，10年后他还能为国家队和世界杯而战，但时间的河流奔腾向前，他为之奋斗的，是中国足球的一段新恋情，成与不成，都和10年前的初恋不同。从23到33，你很难再看到李玮锋扯着球衣疯了似地呐喊吼叫了。

　　文/王玉国(微博)

　　《时尚最体育》第9期ipad  曾轶可“出镜”《沈阳·十年》追忆初恋