刘耿

　　在许多幕苦逼剧中，发生在沈阳的一幕，像张猛的电影一样黑色幽默。一名48岁的男子爬上浑河胜利桥，警察一个多小时的劝服似乎只是为了最后的抖包袱服务。男子越唠越来劲，竟与民警唠起了足球：“后天晚上国足踢老挝，赢了也没啥可得瑟的。”

　　“可不，国足踢成那样还过得挺好的，你死啥？”

　　听民警这么一说，男子竟纵身一跃，从桥外侧跳到桥上。“我不想死了！还是活着好！”

　　原来国足是部励志剧，教人如何没心没肺地活。它给最卑微、最无用、最无奈的个体提供了参照系，一想到国足踢成那样，还锲而不舍地有勇气上场，人世间还有比这更难受的事情了吗？

　　若是意念可以杀人，国足早不知道多少轮回。他把“活该”愣是读成“该活”，民意这个东西，理睬就是自找罪受；不理，就是个屁，能奈我何？所以，有些人站的桥叫奈何桥。

　　桥，是一个丰富的隐喻。在人们的心目中，桥更多的是一种生命状态的象征，是已知和未知的交叉点——既是结束，又是开始。桥戏数量上不一定比床戏多，但承载主题量一定是桥戏更多，比如，电影《卡桑德拉大桥》上的生死考验，行将断裂的大桥承托着整列火车上几百条鲜活生命，人性的美恶丑在桥的背景下绞缠碰撞，还有《魂断蓝桥》、《廊桥遗梦》、《白蛇传》的断桥。

　　我和我的国足，一刻也不能分割，我们都在桥上。

　　网友辑出了中国足球的十大名人名言：“横下一条心，一定要出线！”(徐根宝)“我是国家干部！”(戚务生)“我们要小负巴西，平土耳其，胜哥斯达黎加，以小组第二的身份出线！”(阎世铎)“中国足球需要‘疯狗精神’！”(朱广沪)“看了《色·戒》知道女人靠不住，看了《投名状》知道兄弟靠不住，看了2007年的中国足球，知道上帝也靠不住了。”(李承鹏(微博))“我们确实非常努力，但机会往往不是留给这些努力的人。”(李玮峰)“我护球像亨利。”(李毅(微博))“态度决定一切！”(米卢(微博))“我们还活着！”(杜伊)“即使死，也得要有气势！”(谢亚龙)。

　　读完这十句话，不仅读懂了国足，也读懂了中国，一个有梦想、有失意、有决心、有药方、有干部、有形形色色的人的中国。

　　这时，就能理解陈丹青的“活着就是最伟大的信仰”、“能活着就不错了。”同时，国足的状态也给了我们活得不踏实的通感，像在桥上一样脚下生风、脊梁走风。

　　向左走、向右走，向岸上走最重要。最后用前南斯拉夫电影《桥》的主题曲《啊！朋友！再见》来告别这座桥。