杨健 　　资深媒体人

　　特维斯是阿根廷人共同的选择。阿根廷人对特维斯的迷恋，等同于玉米对春哥的夸奖。

　　在拉美政治史上，庇隆夫人和马拉多纳一前一后，将阿根廷变成了民粹主义的实验室。如今庇隆已死，老马已退，阿根廷人失去了迷信的对象。但辫子没了，神还在。供奉特维斯，表达了人民对辫子的怀念。

　　足坛一哥梅西终于怒撕考卷！且看试题。判断题：特维斯是足坛一哥的哥。答案：对。选择题：特维斯比足坛一哥强在哪？A。有个性；B。有伤疤；C。会打架；D。会唱国歌。答案：全选。论述题：阿根廷=特维斯+10  

　　……

　　这道论述题，其实无需论述。因为这道题是阿根廷足球的公理，特维斯是阿根廷人共同的选择，所谓“人民球员”。而梅西，即便拿尽了天下的奖项，什么金球奖、金靴奖、金童奖，连像垃圾一样的美洲杯揭幕战都拿了最佳球员奖，但在阿根廷人心目中，顶多是“人民球员”屁股后面混事的跟班。李宇春说，什么奖也比不上观众的夸奖。

　　阿根廷人对特维斯的迷恋，等同于玉米对春哥的夸奖。点开玉米吧，置顶贴是“恭喜李宇春以14034854次下载量荣膺内地年度最畅销女歌手”。如若特维斯趁热出个专辑，人气想必不会在李宇春之下，阿根廷人口有3800万。事实上特维斯的确是一个摇滚歌手，弹得一手不错的吉他。我估计，弹吉他也好，弹棉花也罢，迟早会被阿根廷人列入“特维斯为何比梅西强”的选项之一。

　　由人气所衍生的种种行为，譬如迷恋啊追捧啊崇拜啊，在理智的人看来实在是件不可理喻的事。李宇春某古都巡演，据说她在酒店用过的卫生间让内急的粉丝一时不知是该用还是不用，而酒店服务员更索性将卫生间反锁并宣布：此处封存纪念。特维斯在阿根廷队的位子，犹如那个贴了封条的卫生间，他在位子是他的，他不在，位子是酒店服务员的。反正，梅西没有资格指责特维斯总把球往茅坑里带。谁叫你不是“人民球员”？对特维斯不满，就是与阿根廷人民为敌。

　　在拉美政治史上，庇隆夫人和马拉多纳一前一后，将阿根廷变成了民粹主义的实验室。如今庇隆已死，老马已退，阿根廷人失去了迷信的对象。但辫子没了，神还在。供奉特维斯，表达了人民对辫子的怀念。

　　至于特维斯因何走上神龛，是个不大为人知的小故事——2004年，前一尊阿根廷大神老马病危入院，特维斯是第一位赶去慰问的球员。

　　“人民球员”，都是很讨巧的。