足球是年轻人的运动，但在教练席上，却到处是辛勤劳动着的老年人。他们身体佝偻、满脸倦容、老态龙钟，但他们从没有回家休息的意思。相反，怕别人说他们笨拙，愈发要显出另一种殷勤与忙乱。 

　　印象最深的是1998年的世界杯，巴西队在半决赛中和荷兰队激战120分钟，战成1∶1，随后经过点球大战，巴西队总算晋级了。

　　当巴西球员纵情狂欢时，他们的主帅扎加洛则摘下眼镜，揉着疲惫的眼球。在马赛的瑟瑟海风中，他如释重负，喜极而泣，缕缕白发随风飘扬。这个67岁老人的此情此景，让人感慨丛生，肃然起敬。

　　还有一次是在2000年的欧洲杯上，小组赛首轮，斯洛文尼亚队在前60分钟取得3∶0领先，第60分钟，南斯拉夫的任意球大师米哈伊洛维奇还被红牌罚下。更不可思议的是随后30分钟内发生的事情：南斯拉夫连续打入3球，奇迹般地将比分扳平。

　　这样一场跌宕起伏的比赛，连旁观者都看得心惊肉跳，而南斯拉夫的70岁老帅波斯科夫则始终站在场边大呼小叫地指挥着。我一边看比赛，一边还担心，这个老人吃速效救心丸了吗？一把老骨头不仅要经受这种折磨，还要迅速做出判断和指挥，是不是太残酷了？

　　但再残酷，与如今中国国奥队的74岁老帅布拉泽维奇比较起来，都得是小巫见大巫。这个刚刚动过癌症手术的主帅，在经历了中国足球又一次耻辱性失败后，赢得的却是球迷和媒体的尊敬。

　　还能怎样苛求他呢？为了伦敦奥运会，除了绞尽脑汁地排兵布阵外，他还亲笔撰写告球员励志信，又主动现场签名售票，其敬业精神有哪一个国字号教练可以比拟？

　　一个曾经获得世界杯季军的大师级教练，眼看着就要把一世英名毁在中国足球身上。当麾下球员连禁区解围都能传到对方脚下，连头球顶空门都高出横梁，一些职业球员早就该掌握的基本技术都掌握不了，又能让老布头徒唤奈何？

　　这支球队缺的东西太多，缺的让人感叹：连神仙来了也没用。其实老布带队真正可支配的时间连3个月都没有，要把一帮糙哥带到伦敦，几乎不可能。

　　营养富足的官员，英俊漂亮的队员，挥金如土的老板，饱经风霜的老人——在中国足球的从业者中，也只有老布头，值得我们鞠躬致敬了。

　　(郭奋飞)