1890年，几位驻守印度的英国军官穷极无聊，在桌上用软木球模拟网球，以助酒兴。后来人们改用空心皮球代替实心球，并用木板代替了网拍，乒乓球得以横空出世。

　　2011年鹿特丹世乒赛，中国人再度囊括了全部金牌，辉煌的成就再度激发了争论。有人建议是否应该“让”出几枚金牌，因为“一个国家长期垄断某体育比赛的金牌并不利于这个项目的发展”。网球的替代品走上历史舞台以来，空前的尴尬时刻不期而至。

　　然而，这种尴尬是自找的。

　　乒乓球场地要求小，台子是木、水泥、塑料皆可；门板，课桌、办公桌都能当球台，实在没有，对着墙壁也能练上几下。在一个电视节目中，世界冠军手持平底锅便能轻易战胜对方，可以看出乒乓球所需条件的“简陋”。乒乓球在中国得到极为迅猛发展和其草根性不无关系。一旦在举国体制之下形成金牌条件反射，乒乓球和举重等项目就成为了中国优势项目。因为和更有趣味、需要更好的场地条件的篮球、足球等相比，乒乓球毫无疑问更容易上手。

　　而这一优势又带来了什么呢？历史上与友邦的乒乓球竞赛，中国队可以选择性打成平局，甚至输给对方。由于国际级别选手太多，参加世界大赛时，内部梳理关系、“让球”已是公开的秘密。直到1990年代很多省队成员选择入籍他国，也未能改变中国乒乓球绝对优势的地位——内部竞争超过世界大赛。实际上，承担金牌责任必然会导致唯成绩论。

　　2011年初，国家形象宣传片出现了5个体育人物：邓亚萍、郎平、丁俊晖、郭晶晶和姚明，乒乓球化身体育强国之代表符号，已是不争事实。一个国家长期垄断某比赛项目的金牌，其实并不是对这个项目不利。奢望中国在乒乓球上少拿金牌，全世界打乒乓球的人就会增多，好比以降低湖南槟榔的价格，希望打开欧洲市场……

　　举倾国之力垄断乒乓球，以体现国人的优越感，这是另外的一厢情愿——乒乓球在世界范围内未能摆脱“小菜”定位，实际上，以金牌为精神助推剂的时代早已过去——体育只是生活的一方面，而已。

　　▲高考记忆：1993年高考，那年的作文为一块掉落的树皮所引发的“故事”。

　　〖作者素描〗

　　体育评论员中的“考据派”宗师，酷爱踢球，常为自己没生在巴西而无端悔恨……造化弄人，他终于在一个足球技术、足球文化同样贫困的国家当了一名资深体育记者。

　　文/吴策力