温布利，最古老而又最年轻的现代足球圣地，在5月28日的这个令形容词极端失血的夜晚，在四粒余音绕梁的进球伴奏下，在加泰罗尼亚人歇斯底里的狂欢中，在红魔彻夜无眠的酸楚里，势必会被人们久久牢记，留传下一个个日新月异的传奇。

　　【长生剑】

　　盛时不再来 百年忽我遒

　　如果将来一天，我在一种颜色中找到一段人生，如此熟悉：那万里江山的热血，那冷月无声的眼神，那桃李不言的速度，那蓦然回首的荣誉。我一定会轻易想起那把用二十年光阴淬成的长生宝剑，想起现在这个夜晚那脚瓜熟蒂落的回敲，想起那个奔跑在时间的关节上的红色11号。

　　如果你是红魔人，在这个严寒刺骨的夜晚过后，在他渐行渐远的背影里，请不必刻意落花饮酒，更不必执著热泪盈眶，只须在偶尔谈到他时，用愉快的心情和虔诚的态度，骄傲地告诉后来者：曾经有这么一位威尔士人，17岁的他在联赛德比战，用进球创造了一项了不起的纪录，20年后，37岁的他在欧冠半决赛，再次用进球创造了一项更加了不起的纪录。

　　他是你一生的偶像。

　　他的名字叫做瑞恩·吉格斯。

　　他虽然输掉了2011年5月28日的比赛，但他早已不朽。

　　【拳头】

　　须知诸相皆非相 若住无余却有余

　　拳头的弱点在于朴素简单，优点亦是朴素简单。每一个把拳练到极致的人，可以用最小的代价，换取最大的利益。

　　在五色迷离的巴萨阵中，哈维有时候朴素简单得就像一个农夫，但那一切的色彩斑斓都来自他的指挥棒。这中间有所突然，但合情合理。所谓“空是真空，有时妙有”，哈维站立或是跑动，都稳如泰山。

　　他是一个严肃的，有道德的人。他在每一个细节上，改良着巴萨的安闲和理想。他没有尖锐的脚趾，却有水滴石穿的耐心和莫测高深的技巧：坚硬的墙壁挡不住流水的侵蚀，羸弱的幻觉难免敲开日子的波澜，在他出球之前，所有关于防御的想象都是一场浩劫。当你好不容易读懂了他拳头的套路，梅西等人早已将匕首刺入了你的心脏。若要阻挡他的传递，也许只有提着酒壶望气的诗人，或者是清晨五点莳花的歌手。因为只有他们，才能与星辰之外的迷握手、交谈。

　　在这晚，卡里克、费迪南德们显然不是诗人或者歌手。

　　在这晚，温布利的明星可以是梅西或者佩德罗，但国王只可能是哈维。

　　【多情环】

　　多情自古空余恨 好梦由来最易醒

　　现在他还站在门前，看着在失望中茫然的孩子们。“告别”二字，褪下了沉重的外衣，带着怜悯、安慰和美德，将瘦长的十指尘埃落定。

　　百战之躯，不惑之龄。他并非疲倦还疲倦得不够，而是多情还多情得有余。戎马征战的岁月很凉快，很清瘦，很满足，也很干净。但这一本书已经翻到了最后一页，一切终究还是要成为过去，在这场“多余的比赛”之前，范德萨乘着英超冠军的东风，放眼望去，满眼尽是自己1995年那朝气蓬勃的影子。时钟的指针仿佛又回到了青春正当年，一样的高扑低挡，一样的竭尽全力，一样的只手将天补，整整九度封杀了对手势在必进的攻击，但孱弱的队友却无法让胜利从遥远的时空指缝中归来。

　　当范德萨第三次弯腰从网兜里捡球，在离我不远的看台上，白发苍苍的曼联老人眼角流淌出秋日的悲凉。我突然感觉，似乎可以打开印刻在他大脑里的日记本，那里字迹清晰地记录着：2009年某月日，我们的门将又一次零封了对手，这已经是连续第14场……他有宽阔的额头和秀美的牙齿，他还有高贵的鼻梁。

　　可是，这一切都换不来胜利。换来的只有眼泪，唯见长江天际流。

　　范德萨心服口服，多情环一夜苍老。

　　【孔雀翎】

　　春风得意马蹄疾 一日看尽长安花

　　去年夏天，西班牙人舞动的青春在约翰内斯堡流下了幸福的鼻血，普约尔、哈维、伊涅斯塔……拉玛西亚少年们携手登临世界最高处，惜乎哉“遍插茱萸少一人”。此人非小桥流水，此人乃碧宇苍天。当此人脱下蓝白箭条衫，披上巴萨战袍，不再作壁上观，绿茵场上的哥德巴赫猜想，就变得如同九九乘法表一样清晰、简单。

　　这又是一个光彩照人的夜晚，加泰罗尼亚的焰火在伦敦升空，炸响整个欧罗巴。梅西，当世最华丽和最恐怖的武器，全世界闻风丧胆的孔雀翎，在红色巨人扳平比分信心渐复之际，适时打出致命毒针，将对手坚若钢铁的意志狠狠摧毁。终场哨响，他疯狂地挥舞着手臂，带领整个世界的红蓝魂，站在温布利和所有人的中央，抬往来日风景，继续书写未知其深远的传奇。

　　春风得意马蹄疾，潘帕斯少年在哪里，骏马就在那儿，音乐就在那儿，鲜花就在那儿，幸福就在那儿……他属于上帝，他一次又一次“会当凌绝顶”。他让人顶礼膜拜，他将坚不可摧的信心挂成了嘴角的微笑。

　　在此微笑的指引下，身披巴萨10号战袍的球迷孤身闯入曼联看台，炽热如火的挑衅和夜凉如水的沉寂如同莫奈的名画，猛烈震颤着眼球和心灵。

　　今晚过后，毫无疑问，毫无悬念，年底，梅西将连续第三次捧起金球——世界杯都阻挡不了，何况他再次手捧“大耳朵”的如今？

　　【碧玉刀】

　　两岸猿声啼不住 轻舟已过万重山

　　佩德罗单薄的身体里究竟藏着怎样锋利的刀刃，我直到比赛结束依然无法完全了然。我只敢确定，他高效而永动的奔跑已足以将青春和梦想全部点燃。无论你是否愿意承认，能够在这支巴萨打上主力，这本身就是一份丰腴的荣耀。在欧冠决赛为巴萨首开记录，这便是一枚天道酬勤的金质勋章了。

　　与梅西们相比，他绝不是一个美丽的专家，更谈不上优雅抑或文艺，他只是学会了用合适的方法发挥自己的最大能力，完成教练交代的任务。换言之，他在场上一切的重心和焦点，只在“效率”二字。

　　众所周知，西班牙是一个酷爱斗牛的国度，必然不乏勇气；一个诞生了塞万提斯和毕加索的国度，想必亦不乏创造力。但当你去到那个国度，你或会因其极度之闲散而大吃一惊。西班牙人一年有150天以上的假期，也就是说，每周他们起码休息三日，在慵懒中充分享受生活，也充分培育了虚无、散漫的个性。散漫者必匮乏野心，缺少纪律，做起事来随随便便，拖拖沓沓。因之“效率”在彼国，从根上就注定是件奢侈品。

　　佩德罗难能可贵的效率是巴萨的活力之源。远道赶来的加泰罗尼亚人都这么光彩照人地形容着这把土生土长于斯的碧玉宝刀，忠贞热烈，推崇备至。

　　“佩刀”当然不会让信任他的人失望。

　　【霸王枪】

　　力拔山兮气盖世 时不利兮骓不逝

　　在我记忆中，2002年10月19日的下午是一个独特的、丰腴的经典时刻，仅有几分钟英超经历的17岁少年鲁尼，将手中本应迷茫或稚嫩的长枪，呼啸着递出，完美刺伤了威名赫赫的希曼那用近40年光阴写下的，沉重而传奇的尊严。那一枪，挥舞出地崩山摧之亢烈，至今仍常常在我脑海激荡绵延，挥之不去，呼之即来，每次都辛苦而兴奋。我曾经一次又一次搜肠刮肚，希望能给他寻找堪足匹配的词藻，但每次都徒劳无获。

　　这一天，摆脱了摄像机和荧光屏，穿过自由与信仰的距离，我终于找到了答案的要旨。力拔山兮气盖世！没有多余枝节，无需任何花巧，只要将浑身的勇气和力量集中到全神贯注的脚面，敌人，对面的敌人和假想的敌人，命运便即注定，答案便即揭晓。

　　可是，短促的狂风击不破炫目的炽热，飞翔的子弹躲不开无力的羞惭。白色的球衣遮挡了牙齿的痛苦，宛若乌江的末路英雄，不屈的脊梁催人泪下。

　　霸王枪不惧失败，因为涅槃并不遥远。

　　【离别钩】

　　黯然销魂者 唯别而已矣

　　比利亚是那种一出生就散发着迫人青气的妙人，他没有托雷斯那样迷人的早熟，但却有令世界惊恐的坚定。每场比赛对他而言都是一场革命，风暴摇撼，子弹穿梭，形象蔓延，他的热血永不厌倦。他总是在寻觅机会，以生命和意念。

　　平心而论，在维迪奇和费迪南德的步步紧逼之下，比利亚并不出彩，甚至有些难看。但这并不妨碍他习惯性用89分59秒去换取1秒钟的光荣。便是这寻常的一秒，已足以令千万红魔黯然神伤：这一秒之前，他们还能远远望见冠军奖杯的影子，这一秒后，他们与冠军已彻底离别。

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。