一代葱师

　　好为人师，又极擅采长补短，本身是个矛盾的人物……江湖人称“葱哥”，当过一线记者，现在坐办公室，每天都在锻炼，据说是因为很想在有生之年，看到中国足球真正走向世界——他散布的每一个“据说”，都有冠冕堂皇的理由。

　　把毛衣脱了，只穿一件衬衣暴露在广州27℃的阳光下。我背着包，走上了媒体大巴，迎面看见马德兴坐在第一排位子上。好久不见，马德已经头发稀落，首如飞蓬，看上去像极“厅级干部”。毫无疑问，他是这车上年龄最大的一位。满车的80后，正埋头玩手机。

　　上周末，去广州看中超开幕式。据主办方介绍，邀请了500多名记者赴穗，共襄盛举。抵达当天，白云机场顿成全国足球记者大聚会，一时群贤毕至，少长咸集，蔚为大观。但热闹是他们的，我已经认不到两个熟面孔了。

　　大巴驶进人民中路，如果我没记错，《足球》报旧址应该在这条街上。当年还没那么多足球媒体，《足球》如日中天。在大学和刚参加工作时，作为一名读者，我曾无数次想象过“人民中路同乐路10号”必定如圣地一般，天花乱坠，光彩夺目。那时候，每周四看《足球》报是一大享受，从头版第一个字，一直读到封底最后一个字。但这天我没发现旧址。

　　晚上坐进天河中心，先看表演。布置华丽的现场，一下就涌出来乌拉拉几千人，仿若亚运会换个姿式再来一次。天上有八架闪光模型直升灰机，地上有孙楠容祖儿等“八大巨星”，然后是跑不了的威风锣鼓，不断向你强调这个开幕式的造价：5000万、5000万……富贵逼人，富贵再三逼人。

　　表演热闹，记者们陆续就座。在我茫然四顾之时，终于等来了熟人。这不是秦云老师吗？这不是姬宇阳老师吗？这不是唐元鹏老师吗？点头、握手、寒暄，说“你变化其实不大”互相安慰。眼前的盛景，更让人

　　有时空交错之感。我们都经历过另一个联赛开幕式，那是17年前的成都。当时全兴赞助川足，一年也就100万元。但这100万元弄出的动静，那真是天雷勾动地火。当时有表演吗？真没印象了。

　　手机加电脑，边看球边敲，年轻记者们倒还业务娴熟。有一个更生猛，背上印着“5G门户网站”，估计也是先占地盘的。老记者同志此时一般都不写稿，马德看急了还点评：“禁区里出来个人接球啊！傻站在那儿干啥？”吸引了众多目光。从通讯员干到记者，从记者被除名再到另一家报纸当记者，然后干到《体坛周报》的老总，马德兴老师总是那么较真。早年听说马德除了写足球稿，没有其他爱好。当然也休息，而休息方式就是整理足球文字资料。说者轻松，听者惊为天人。

　　比赛未完，有两女记者起身去新闻发布厅。对了，我心理平衡了。因为刚才我搭眼一看，整个记者区女记者不多，有姿色的更罕见。回想当年，女记者风头甚劲，要人材有人材，要身材有身材，要文采有文采。曾经有那

　　么一段，中国足球报道，但见英雌笑，谁知英雄哭。俱往矣！那些搞足球报道的妹妹们。写到此，想再听一遍范玮琪的《那些花儿》。

　　1994年，我在成都看甲A联赛开幕，并不知道这个比赛今后会生出那么多悲欢离合。我曾经把主队完全当着自家人，写稿子的倾向性明显如比萨斜塔。到后来慢慢就一步一步那样了，再到后来就不看中超甚至生厌。但可能骨子里还留着一丝情结吧，所以这晚我选择了看中超开幕式而不是去搂“小蛮腰”(指广州塔，莫乱想。)

　　中超现在是不是触底反弹了？到底触到底没？不知道。但从这晚的热闹看，可以有一些期望。我的年轻同行们，如果运气好，你们能赶上一波热潮，就像当年我们一样。

　　祝福你们！

　　牙尖一句>>>

　　@陈甘露：岁月不仅偷走了球星的叉腰肌，也偷走了老记的头发。逼得葱哥脱掉毛衣的，不是我们“80后”的年轻记者，而是岁月。