有朋友问，中超还有多久开打？我答，还有一段时间吧；朋友哈哈一笑，还有十天就开打啦！连你这样的“体育通”都不知道，不知道的人就多了。我回敬道，用我的不知道换来更多的人知道，也不错。每个人的激情总是滞留在了他的激情记忆里。遥想当年，一个赛季刚刚结束，就已经期盼来年的春季，好像牛市的时候，恨不得交易时间延长再延长。到了春天开赛前夕，整个城市已经为之骚动，足球宛若这个城市的春药。如今却是典雅，淡泊，宁静。虽然中超自己也貌似热闹，这两天还诞生了一位新任总经理，但是，有几个人关心呢？

　　朋友嘲笑我过于深沉，过于沉溺在美好的回忆之中。我告诉他，中超需要底蕴。这不是我的深沉，是国安总经理罗宁的深沉。罗宁似乎是在讽刺恒大的财大气粗，钱多不见得就是豪门，钱少也不见得就不是豪门，豪门的标准是有没有底蕴。这话说得很有底蕴。一个刚踏上中超的俱乐部，当然是没有底蕴的，反而不如我这么一个从上世纪70年代开始关心足球的人底蕴深厚。

　　只是资深就是底蕴么？从甲A到中超混迹于中国足坛的那些不三不四俱乐部，有得是江湖的底蕴，却没有足球俱乐部的底蕴。中国职业联赛的历史和日韩相差不多，底蕴的厚薄相差十万八千里。

　　在我看来，中国就没有什么俱乐部可以奢谈底蕴。一个有底蕴的俱乐部，俱乐部和球员有互相的忠诚度。当中国足坛打黑打假的时候，人们的愤怒，主要聚焦在球员对俱乐部的不忠诚，却很少想到俱乐部也不是忠诚的范儿。每个俱乐部每年都要买外援，买来后几乎毫无例外都是只签一年合同；不去说买来就后悔贴一些毁约费打发走人的，且说也常有好眼力真是价廉物美的，只是一个赛季过后重开续约谈判，俱乐部就抱怨外援漫天要价，又抱怨别的俱乐部拆墙脚高价挖人。自己不信誓旦旦“爱你一万年”，却要人家厮守一辈子。为什么就不可以像有底蕴的国外俱乐部一签就是三年甚至五年？因为没有底蕴。这一份底蕴是自信。

　　一个有底蕴的俱乐部，俱乐部和球迷之间也有互相的忠诚度。当中国发达城市球市日趋低落时，俱乐部只是在开发球票意义上的球市，却没有将球迷当做情人讨好过。球迷需要有稳定的偶像，偶像可以新旧交替，但是必然会有树立得起来的偶像。在中国，遭唾弃的叛将要多于万众一心的偶像。为什么不可以像有底蕴的国外俱乐部胸怀宽阔地包容“德高震主”的偶像？因为没有底蕴。这一份底蕴是人文。

　　真说对了，中超最需要的是底蕴，反过来说，中超最缺乏的就是底蕴。