李康宁

　　情人节前后，相思泛滥，柔情漫天。

　　那胶漆样的日子，蜜糖似的时光，总需要在每年的这天，重温一回。这天属于鲜花、烛光、有年份的红酒和包装精致的巧克力。平时听起来肉麻和矫情的话，现时怎么讲都是得体的。

　　唯有他，偏偏选在这一天说“再见”了，斩钉截铁义无反顾。

　　在我们将要忘记他的时候，因为这句再见，突然记起了他的好。我们才想起，十几年前那个迅捷的影子、豁达的兔牙、纯朴的微笑。一切都突然离开了，如同他飘忽不定的脚步。

　　如今我们所看到的这个人，身材臃肿面目颓然。回想起来，我们所熟悉的爱情桥段，都如他的经历一样。先是如同奔雷般闯入、征服；然后在时间的蹉跎中慵倦、疲惫；最后在尴尬中挣扎、离开。

　　或早或晚，或长或短。

　　谁都不能否认他在球场上的伟大。在他年轻的时候，他曾经彻底地燃烧过自己，玩命般突破过人，视万物如草芥，也包括他自己。他在玩弄对手信心和意志的同时，也在摧毁自己的韧带和肌腱。终于他遭遇了巨大的坎坷，失去了健康，也同时失去了敬仰以及同情。

　　他必须在孤苦中撑着双拐，走出这个困境。他变得肥胖，同时变得厚实；他变得迟钝，同时变得踏实。他不再如以前那样轻灵诡异，变得大巧不工固若磐石。在他重新回来之后，不以招数，但以气度，俯瞰着球场上的芸芸众生。

　　在他断断续续离开的时日里，我们中的很多人，有意无意地淡忘着他。我们只愿意喜欢，不愿意怀念。我们会痴迷于亨利的长枪白马，流连于小罗的移形换影，絮叨着“罗尼已经老了”，然后再去追更鲜亮体面的小小罗以及梅西。

　　我们只是恶俗的观众。我们永远喜欢新酒的味道，娇娥的神采。而他，之所以不离开，只是因为永远热爱草坪的味道，飞驰的神采。喜欢和热爱，两种境界。

　　我们可以指责他在生活上的放荡，但绝不能否定他对于足球的忠诚。他的离开，一半因为力不从心，一半因为无人喝彩。他其实从没有辜负过足球，也没有辜负过我们。只是我们，彻底辜负了他。

　　所以，他在情人节，挥手离开。我们终于失去了，最爱的人。