天河体育场注定是个神奇的场地。

　　四年前的中国和中国香港的比赛，国足攻克了皮球雨中飞行的物理难题，却在语言沟通和数字游戏中败下阵来；四年后的今天，国奥的对手换成吉尔吉斯，我们不吉利却差点急死。同样不止七个球的差距，国足在90分钟里努力铺垫了一个可耻的错误，而昨晚的国奥，却用了几乎90分钟的努力纠正了一个即恐怕更可耻的错误。

　　如果没有两名上海小将在关键时刻的冷静选择，这群出离愤怒的国奥队员就差把“中亚老虎”一口吞下了。仿佛光棍节来临之前，他们也不舍得把怒火发泄在编织梦想的球网之上，宁愿选择门柱——两根结实的白铁柱像极了两根大大的阿拉伯数字，而横亘之上的横梁则更像是一根天堂和地狱的标尺——生存以上，生活以下。

　　谁也无法弄明白，昨晚的点背积聚了中国足球多少年来的坏运气。国奥比赛的同时，韦迪主席正率领足协一干人等在常熟夜宴中超颁奖典礼的列席嘉宾。看起来，这更像是一出平行蒙太奇。敬酒，碰杯，一饮而尽，彼此倾诉着现实的残酷；酒过三巡，在酩酊大醉的半梦半醒之间，理想在幻梦的萌芽间走到了三岔口；前进还是后退？几番挣扎之后，当刚要做出抉择之时，却被身旁的人推醒——要吐，请去厕所。

　　真快吐了，巨大的场面优势居然活生生地把自己推到了悬崖边上。眼看着孙卫即将咽下教练生涯最惨痛的一场失利，或许他彼时在想的都不是如何从深渊中挣扎，而是如何去面对媒体球迷的悠悠众口。突然，被推醒了，中国足球的巨大精神力量这一刻在吴曦身上附体，一个并不擅长左脚，也不该出现在那个位置的球员，以一种异乎寻常的坚毅兜出了一脚弧线球，皮球甚至在对方门将舒展躯干之前就已经躺在网里。

　　就这么躺着，也只能躺着，它甚至都来不及感触草皮的热度，就被瞬间冷冻——进球后的吴曦，伸手指抿嘴示意全场安静。是的，他让所有人闭嘴，闭上那些对国奥无端的责难，闭起那双一见到中国足球就反酸倒胃的眼睛。一边是陷入沸腾的球迷，一边是热泪盈眶的教练，他们在享受胜利的结果，然而胜利过程的缔造者们却似乎宁愿自己与胜利无关。

　　打进扳平进球的吕文君，把胜利献给那群共同生活了十几年却如今或许将开始不得不接受分离的挚友们。无法在国奥复制孩提时代的甜蜜，却只能在一片勾心斗角中小心翼翼地保留着自己的天真。终于报国有门了，他当然不会错过射进球门的机会。吴曦也是一样，经历了一个跌宕起伏的赛季，小伙子在短短一年里从一穷二白成为了偶像英雄，可俱乐部国奥队双重队友的“冤屈”却让他有着难以名状的感同身受。于是，就在山雨欲来到山呼海啸的那一瞬间，他作出了自己的选择，这种暗藏于潜意识里的超冷静还将伴随他走过整个职业生涯，乃至自己的一生。

　　这就是年轻人，这就是现在的“89后”——独特，极端，坚毅，却也极度自我。他们也许不顾形象、不管形象，甚至不论轻重，但他们却从不吝啬于活得自在。

　　足球并不只为了足球，生活也同样不只为生活。历史与他们无关，未来也与他们无关，他们在乎的，只是那种活在当下的感觉。