我们的人生，一定意义上就是以世界杯为节点，在四年的循环中告别青春，走向未知的明天。

　　杯中窥人

　　文/王玉国

　　5月26日，@弱弱书生在新浪微博(http://t.sina.com.cn)上给我留言，“我要潜伏，到6月中旬再来看你侃NBA和世界杯。”他马上要高考了。

　　我不知道弱弱书生长什么样，姓甚名啥，甚至不知道他是哪儿人，只知道6月7号到9号，世界杯开幕前两三天，他要参加一项考试，而这个考试于他，于他的同学，于千千万万的这届学生，承载着不可言说的人生意义。“兄弟，你是幸运的。好好考，完了咱们一起看世界杯。”我这样回复。

　　弱弱书生们的确是幸运的，他们不用陷入“左手高考，右手足球”的纠结，可以心无旁骛地备考，甚至可以将“好好看世界杯”当成动力。他们不必像赶上世界杯年，又是7月份高考的前辈那样，在踏上高考这座独木桥之前，还要先做一番内心挣扎。

　　关于高考和世界杯，我听到的最牛的段子是这样的，“考不上明年可以再来，可世界杯四年才一次，我一辈子能有多少个四年？”

　　是啊，你我这些球迷的人生，就是以四年——确切地说，以世界杯——为节点，在四年的循环中告别青春，走向未知的明天，尽头是死亡。

　　人生充满了不确定性。我们在不确定的场所——家、餐厅、宿舍、酒吧、办公室——看确定的世界杯，将这些片段串起来，就是人生。

　　每个四年，每届世界杯，我们的人生都在改变。至少我是这样的。

　　我记忆中的第一届世界杯是1994年。那时候我小学刚毕业，正百无聊赖地等着去镇子上的中学报到。我只记得，冠亚军分别是巴西和意大利。我读中文时曾专门写过一篇文章，来追忆我的首届世界杯，“外语老师很狂，从不把我们当回事，有一次他不无炫耀地问我们，‘你们知道今年世界杯冠军是谁么？’那语气，似乎全世界只有他一人知道。我当然抢答对了这个问题，然后同学们就很崇拜我。我第一次觉得，原来，当个球迷也很有成就感。”由此可见，那时候的我虽然不知天高地厚，但世界杯终究是对我产生了影响。

　　我是五四制的最后一届，所以中考赶上1998年世界杯。我依稀记得，决赛是凌晨，那天也是我参加考试的日子。我很迷罗纳尔多，可还是选择了考试。所以，我很理解选择的纠结，也就更羡慕弱弱书生们。

　　2002年，我读大二，有了女朋友。德国和巴西的决赛，我和女朋友一块到商场的电视专柜前看。女朋友只知道足球是圆的，但那一次，她认识了卡恩。那届世界杯，我是甜蜜的，没有考试的压力，也不用过早地去考虑考研和就业，还谈起了恋爱，享受着花前月下卿卿我我。决赛结束，有人狂欢也有人哭泣，熙攘的人群中，她问我：你说下届世界杯，我们还能一块看么？

　　现在回想起来，这个世界好像没有什么是确定的。毕业了，我们分手了。想起一句话，“要怪，只能怪中国太大。”

　　又一个四年，2006年，我在南开读了法律。世界杯期间，正是我们准备司法考试的日子，那时候我又不合时宜地迷上了体育评论。老师们几乎每天都教训我们：司法考试的通过率不足10%，不足10%呐！舍友为了那10%废寝忘食，我则跑到网吧通宵看球，顺便写不着调的体育评论，完事后就去自修室睡一觉，再起来背法律条文。幸运的是，我通过了司法考试，记得一个没通过的女生哭红了鼻子，“连他那样的都过了，我凭什么过不了。”

　　那年世界杯，我靠写评论参加征文赚了两个MP3，把其中一个寄给了她，只附了一句话，“还记得卡恩么？”她没有回信，或许是早已开始了另外一段感情生活。

　　正如2002年的时候，我决绝地认为可以和她看好多届世界杯，这个世界很操蛋：2006年我赚来的MP3早已OUT，那一纸通往律师、法官和检察官的证书也不知去向，我从中文跳向法律，如今又跳向体育编辑，即将开始一段忙碌、黑白颠倒的世界杯日子。

　　祝弱弱书生们好运，祝她幸福。

　　这就是人生。

　　《最体育》：黄健翔的微世界杯